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-  los  63  años  Salvador  Dalí  sigue 
s  endo  para  los  no  iniciados 
s  representante,  la  encarnación 
~  sma  del  surrealismo,  y  comparte 
son  Pablo  Picasso  el  privilegio 
de  ser  el  más  “conocido”  personaje 
se  arte  de  nuestro  tiempo.  Para 
esos  muchos  surrealismo  es  un 
Término  raro  que  sólo  se  entiende 
s;  se  lo  traduce  por  la  palabra 
escándalo  o,  mejor  aún,  locura. 

•  es  que  son  relativamente  muy 
tocos  los  que  saben,  si  se  exceptúa 
esa  “inmensa  minoría”  a  la  que 
-/ocaba  Juan  Ramón  Jiménez, 
nasta  qué  punto  se  lo  discute  a  Dalí 
e~tre  los  verdaderamente  iniciados, 
-anto  por  su  condición  de  pintor 
tomo  por  el  carácter  surrealista 


de  su  pintura  .  El  contribuyó  más 
que  nadie  a  esa  imagen  “popular” 
sentenciando:  “el  surrealismo 
soy  yo”  o  yendo  a  la  Oficina  de 
Marcas  y  Patentes  de  Nueva  York 
para  registrar  a  su  nombre  a  la 
Pintura,  buscando  siempre  la  más 
amplia  difusión  para  infinidad 
de  gestos,  posturas  y  afirmaciones 
similares,  administrando  el  escándalo 
en  beneficio  de  su  imagen 
y  de  su  cuenta  corriente. 

Con  incomparable  eficacia.  Tanta 
que  sus  enemigos  surrealistas 
-  que  fueran  sus  amigos  en  la  primera 
etapa  de  su  “carrera”  artístico- 
financiera-  afirmaron  que  no  era 
un  pintor  sino  una  empresa 
de  publicidad. 

Católico  sin  Dios,  monárquico  sin 
linaje,  anárquico  sin  rebeldía,  lleva 
en  las  guías  de  los  bigotes 
de  vidriera  el  radar  que  anuncia 
la  presencia  de  las  cajas 


registradoras.  El  surrealismo  sigue 
en  su  lugar:  la  morgue,  la  revolución, 
la  locura,  el  amor,  la  desesperación, 
la  fe.  El,  desgajado,  caído  del  árbol 
de  la  sabiduría  y  del  heroísmo, 
se  instaló  en  la  cosmética,  en  la 
decoración  con  sustos  ya  caducos. 
Toda  su  obra  es  una  continua 
escenografía  en  la  que  siempre 
una  arenita  de  playa  tiene  más 
sombra  que  entidad. 

Nunca  tan  poco  pintor  hizo  tanto 
para  divertir,  para  tranquilizar 
a  tantos.  Y  para  convertir  en 
distorsionada  fotografía  mecánica 
el  fulgor  revolucionario  del 
surrealismo:  fue  el  único,  en  pleno 
período  surrealista,  que  dijo: 

“La  pintura  es  la  fotografía  en  color, 
al  pincel”.  Y  eso,  en  verdad,  es  su 
pintura,  expresión  gráfica  de  una 
sociedad  alienada,  enferma 
y  conforme  con  su  enfermedad. 


1  Freud 
2.  Churchill 
c  Leonardo  de  Vinci 
4-  Napoleón 
5.  Einstein 
o,  Lenin 

7.  Carlomagno 

8.  Lincoln 

9.  Gandhi 

10.  Van  Gogh 

11.  Hitler 

12.  Homero 

13.  Darwin 

14.  García  Lorca 

15.  Courbet 

16.  Mahoma 
17-  Beethoven 
13-  Sialín 

19.  Buda 

20.  Dostoievski 
■2~  León  XIII 
22.  Nietzsche 
23  Picasso 

24.  Ford 

25.  Francisco  de  Asis 

26.  Ramsés  II 
7~  Waaner 


28.  Roosevelt 

29.  Goya 

30.  Marco  Polo 

31.  Tolstoi 

32.  Pasteur 

33.  Mussolini 

34.  Abelardo 

35.  Pío  XII 

36.  Bismarck 

37.  Galileo 

38.  Franklin 

39.  Solón 

40.  Eisenstein 

41.  Colón 

42.  Tomás  de  Aquino 

43.  Dante 

44.  Moisés 

45.  Confucio 

46.  Robespierre 

47.  Túpac  Amaru 

48.  Caries  V 

49.  Hegel 

50.  Calvino 

51.  Talleyrand 

52.  Sócrates 

53.  Bach 

54.  Iván  el  Terrible 


55.  Delacroix 

56.  Metternich 

57.  Disraelí 

58.  Cervantes 

59.  Baudelaire 

60.  Ignacio  de  Loyola 

61.  Alejandro- Magno 

62.  Néwton 

63.  Voltaire 

64.  Felipe  II 

65.  Shakespeare 

66.  Maquiavelo 

67.  Luis  XIV 

68.  Pericles 

69.  Balzac 

70.  Bolívar 

71.  Cook 

72.  Richelieu 

73.  Rembrand^ 

74.  Pedro  el  Grande 

75.  Descartes 

76.  Eurípides 

77.  Arquímedes 

78.  Augusto 

79.  Los  Gracos 

80.  Atila 


81.  Constantino 

82.  Ciro 

83.  Jesús 

84.  Engels 

85.  Hemingway 

86.  Le  Ccrbusier 

87.  EHiot 

88.  Marco  Aurelio 

89.  Virgilio 

90.  San  Martín 

91.  Artigas 

92.  Marx 

93.  Hidalgo 

94.  Chaplin 

95.  Saint-Simon 

96.  Goethe 

97.  Poe 

98.  Michelet 

99.  Garibaldi 

100.  Los  Rothschild 

101.  Cavour 

102.  Laplace 

103.  Jackson 

104.  Pavlov 

105.  Rousseau 

106.  Juárez 

107.  Miguel  Angel 


108.  Washington 

109.  Salomón 

110.  Gengis  Khan 

111.  Giotto 

112.  Lutero 

113.  Akhenaton 

114.  Erasmc 

115.  Rabelais 

116.  Zoroastro 

117.  Guillermo 

el  Conquistador 

118.  Lao-Tse 

119.  Petrarca 

120.  Boccaccio 

121.  Pitágoras 

122.  Lorenzo  el 
Magnífico 

123.  Hammurabi 

124.  Federico  I 

125.  G.  Bruno 

126.  Napoleón  III 

127.  Victoria 

128.  Jaurés 

129.  Bertolt  Brecht 

130.  Che  Guevara 

131.  Proust 

132.  Franco 


133.  Danton 

134.  Atatürk 

135.  Lavoisier 

136.  Bertrand  Russell 

137.  Marat 

138.  Justiniano 

139.  Camilo  Torres 

140.  Francisco 
Solano  López 

141.  Ho  Chi  Minh 

142.  Lumumba 

143.  Luther  King 

144.  César 

145.  Mariano  Moreno 

146.  Aristóteles 

147.  Luchino  Visconti 

148.  Sarmiento 

149.  Hipócrates 

150.  Platón 

151.  Aníbal 

152.  Los  Kennedy 

153.  Diego  Rivera 

154.  Von  Braun 

155.  Los  Curie 

156.  Malcolm  X 
157  Stendhal 
158.  Pío  IX 


5C  -  Oai  í  -  El  Mundo  Presente 

es  el  séptimo  fascículo  del  tomo 
B  Mundo  Presente  (Vol.  II). 

lamina  de  la  tapa  pertenece  a  la  sección 
B  Mundo  Presente  del  Atlas  Iconográfico 
x  ta  Historia  Universal. 


@  1971 

Centro  Editor  de  América  Latina  S.  A. 

Cangallo  1228  -  Buenos  Aires 
Hecho  el  depósito  de  ley 

Impreso  en  la  Argentina  -  Printed  in  Argentina 
Se  terminó  de  imprimir  en 
ios  talleres  gráficos  de  Sebastián  de 
Amorrortu  e  Hijos  S.  A.  -  Lúea  2223. 

Buenos  Aires,  en  Junio  de  1971 


1904 

Salvador  Dalí  nace  en  Figueras,  el  11  de 
mayo. 

1919 

Primeras  experiencias  de  escritura  automá¬ 
tica.  Se  funda  la  revista  del  movimiento 
surrealista,  Littérature.  El  jazz  invade  Eu¬ 
ropa. 

1921 

Ingresa  en  la  Real  Academia  de  San  Fer¬ 
nando,  en  Madrid.  Hitler  en  la  jefatura  del 
Partido  Nacionalsocialista.  Bretón  visita  a 
Freud. 

1922 

En  calidad  de  miembro  de  la  Asociación  Ca¬ 
talana  de  Estudiantes,  participa  en  una 
muestra  colectiva  que  se  realiza  en  las  Gale¬ 
ría  Dalmau,  en  Barcelona.  Descubre  y  es 
influido  por  las  obras  de  Chirico,  Juan  Gris 
y  Picasso.  Muere  Marcel  Proust.  Joyce  pu¬ 
blica  Ulysses. 

1924 

La  Academia  de  San  Fernando  lo  suspende 
por  un  año  como  consecuencia  de  sus  acti¬ 
vidades  en  contra  de  algunos  profesores. 
En  este  mismo  año,  lo  detienen  en  Figueras 
con  motivo  de  las  actuaciones  políticas  del 
padre. 

Bretón  publica  el  Manifiesto  surrealista. 
Muerte  de  Lenin.  Se  funda  la  revista  La 
Revolución  Surrealista.  Muere  Kafka. 

1925 

Presenta  en  las  Galerías  Dalmau  su  primera 
exposición  individual.  En  el  curso  de  ese 
año  expone,  asimismo,  en  la  muestra  co¬ 
lectiva  que  presenta  en  Madrid  la  Sociedad 
de  Artistas  Ibéricos.  Intensas  lecturas  de  la 
obra  de  Freud.  Eisenstein  realiza  El  aco¬ 
razado  P otemkin.  Primera  exposición  su¬ 
rrealista  en  París. 

1926 

Participa  en  una  Exposición  colectiva  de 
arte  catalán  moderno  en  el  Círculo  Artístico 
de  Barcelona.  También  envía  obras  al  Sa¬ 
ló  D’Avantguarda,  de  las  Galerías  Dalmau. 
Inicia  su  carrera  de  ilustrador  con  dos  libros 
de  autores  catalanes.  Se  inaugura  la  Gale¬ 
ría  Surrealista  en  París.  Eluard  publica  Cá¬ 
patele  de  la  douleur.  Muere  Claude  Monet. 

1927 

Prin^er  iúm  sonoro.  El  cantor  de  jazz.  Eje- 
de  bacco  y  Vanzetti.  Aragón.  Bretón, 
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Eluard  y  Peret  se  adhieren  al  Partido  Co¬ 
munista.  Magritte  se  instala  en  París.  Fun¬ 
dación  del  Partido  Nacional  Vietnamita. 

1928 

.  Bretón  publica  Nadja.  Aragón  y  Bretón  ce- 
f  lebran  “el  cincuentenario  de  la  histeria”. 
Bretón  publica  El  surrealismo  y  la  pintura  y 
Aragón  El  tratado  del  estilo.  Dalí  fija  su 
residencia  en  París.  Aparece  su  firma  al  pie 
del  resonante  Manifest  groe. 

1929 

Se  adhiere  al  movimiento  surrealista  y  pinta 
Le  jeu  lúgubre.  Realiza  con  Luis  Buñuel  el 
film  Un  perro  andaluz.  Convive  durante  el 
verano  en  Cadaqués,  con  Buñuel,  René  Ma¬ 
gritte  y  el  matrimonio  Eluard,  Paul  y  Gala 
(Elena  Diaranoff),  que  más  tarde  sería  su 
mujer.  Hace  Le  gran  masturbateur.  Bretón 
publica  EL  segundo  manifiesto  surrealista. 

1930 

Expone  en  la  Galerie  Pierre  Colle,  en  París, 
y  asimismo  toma  parte  en  una  muestra  de 
coUages  que  celebra  el  grupo  surrealista  en 
la  Galerie  Goemans.  El  mismo  año  publica 
La  Femme  Visible,  libro  que  comienza  a 
dar  formas  a  su  método  de  exposición  y 
análisis,  que  él  denominó  “Paranoico-críti¬ 
co”.  Suicidio  de  Maiakowski.  Se  funda  la 
revista  El  Surrealismo  al  Servicio  de  la  Re¬ 
volución. 

1931 

Colabora  con  Luis  Buñuel  en  la  realización 
del  film  UAge  (Por.  Expone  en  la  Galerie 
Pierre  Colle.  Proclamación  de  la  República 
Española.  Pinta:  Persistance  de  la  Mémoire 
y  UAmour  et  la  Mémoire. 

1932 

Participa  en  la  primera  muestra  surrealista 
que  se  presenta  en  los  Estados  Unidos,  en 
el  Wadsworth  Atheneum,  de  Harford.  Edi¬ 
ta  un  guión  cinematográfico  titulado  Ba - 
baou.  Aragón  rompe  con  el  surrealismo. 

1933 

Exposiciones  en  la  Librería  Catalonia,  de 
Barcelona,  y  en  la  Exposición  del  Salón  des 
Surindépendents,  en  París.  Realiza  su  pri¬ 
mera  muestra  individual  en  Nueva  York,  en 
la  Julien  Levy  Gallery.  Hitler  en  el  poder. 
Fundación  de  la  revista  Minotauro.  Kan- 
dinsky  participa  como  invitado  de  honor  de 
los  surrealistas  en  la  muestra  de  los  Surin¬ 
dépendents.  Bretón  publica  Le  Message 
Automatique . 


1934 

Realiza  las  ilustraciones  para  Los  cantos  de 
Maldoror,  de  Lautréamont.  Marcha  a  Lon¬ 
dres  para  inaugurar  una  muestra  en  la 
Zwemmer  Gallery.  Expone  junto  con  Gia- 
cometti,  en  la  Julien  Levy  Gallery,  de  Nue¬ 
va  York.  Se  afianza  en  la  URSS  la  teoría 
del  realismo  socialista. 

1935 

Publica  La  Conqéte  de  Virrationel.  Proce¬ 
sos  de  Moscú.  Suicidio  de  Crevel.  Exposi¬ 
ción  internacional  del  surrealismo  en  Co¬ 
penhague,  en  las  Canarias  y  en  Praga.  Rup¬ 
tura  final  del  movimiento  surrealista  con  el 
Partido  Comunista. 

1936 

Decora  los  muros  de  la  residencia  de  Mr.  Ed- 
ward  James.  Toma  parte  en  la  muestra  in¬ 
ternacional  del  surrealismo  que  presentan 
en  Londres  las  New  Burlington  Galleries. 
Al  estallar  la  guerra  civil  española,  comien¬ 
zan  sus  disensiones  con  el  movimiento  su¬ 
rrealista,  primero  de  carácter  político  y  muy 
pronto  por  motivos  estéticos.  Fusilamiento 
de  Lorca.  Exposición  en  el  Museo  de  Arte 
Moderno  de  Nueva  York,  de  Arte  Fantásti¬ 
co,  Ijada  y  Surrealismo. 

1937 

Bretón  publica  UAmour  fou.  Exposición 
internacional  del  surrealismo  en  Japón.  Ber- 
nanos  publica  Los  grandes  cementerios  bajo 
la  luna. 

1938 

Hitler  ocupa  Austria.  Bretón  y  Eluard  pu¬ 
blican  el  Dictionnaire  abrégé  du  surréalisme. 
Bretón  y  Trotski  publican  Por  un  arte  re¬ 
volucionario  independiente.  Matta  pinta  la 
serie  Morfologías  psicológicas. 

1939 

Termina  la  guerra  civil  española.  Muere 
Freud.  Principia  la  segunda  guerra  mun¬ 
dial.  Eluard  rompe  con  el  surrealismo. 

1940 

Lo  sorprende  en  París  la  segunda  guerra 
mundial.  Regresa  a  España,  trasladándose 
luego  a  Lisboa  y  regresando  finalmente  a 
los  Estados  Unidos. 

Escenografía  y  decorados  para  su  ballet 
Labyrinth.  Exposición  retrospectiva  en  el 
Museo  de  Arte  Moderno  de  Nueva  York. 
Muere  Paul  Klee.  Exposición  internacional 
del  surrealismo  en  México.  Los  naTis  ocu¬ 
pan  Francia.  Asesinato  de  Trotski. 
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1.  Dalí  cuando  niño. 

2.  La  madre  de  Salvador  Dalí. 

3.  El  padre  y  la  hermana 

del  pintor  en  un  dibujo  del  propio  Dalí. 


1941 

Dalí  rompe  defintivamente  con  André  Bre¬ 
tón,  refugiado  en  Nueva  York.  Alemania  in¬ 
vade  la  URSS.  Se  instalan  en  los  Estados 
Unidos  Emst  y  Masson.  Bombardeo  de 
Pearl  Harbour.  Orson  Wells  realiza  El  Ciu¬ 
dadano.  Bretón  publica  Génesis  y  perspecti¬ 
va  artística  del  surrealismo.  Picasso  hace 
público  El  deseo  atrapado  por  la  cola. 

1942 

Aparición  de  su  autobiografía  titulada  La 
vida  secreta  de  Salvador  Dalí.  Fundación  en 
Nueva  York  de  la  revista  VVV.  Exposición 
internacional  del  surrealismo  en  Nueva  York. 
Bretón  publica  Situación  del  surrealismo  en¬ 
tre  las  dos  guerras. 

1943-1947 

Exposición  de  retratos  en  las  Knoedler  Ga- 
lleries.  Decoraciones  murales  para  la  resi¬ 
dencia  de  la  princesa  Artchil  Gowrielli,  en 
Nueva  York.  Publica  Hidden  Faces ,  novela 
que  se  desarrolla  en  la  Francia  ocupada. 
Escenografía  y  trajes  para  su  ballet  Mad 
Tristan ,  “primer  ballet  paranoico”  y  para  el 
Café  de  Chinitas ,  ballet  de  la  Argentinita, 
con  tonadas  populares  españolas  en  arreglo 
de  Federico  García  Lorca.  Participa  en  la 
dirección  de  la  película  Spellbound ,  reali¬ 
zación  cinematográfica  de  Alfred  Hitchcock. 
Realiza  su  difundido  cuadro  Cesta  de  Pan, 
muy  utilizado  en  la  propaganda  del  plan 
Marshall.  Ilustraciones  para  el  Quijote.  Lec¬ 
turas  de  física  y  cibernética.  Pinta:  Equi¬ 
librio  intra-atómico  de  una  pluma  de  cisne, 
Leda  atómica,  etc.  Muerte  de  Hitler.  Muer¬ 
te  de  Robert  Desnos.  Bombardeo  atómico 
sobre  Hiroshima  y  Nagasaki.  Muerte  de 
Paul  Valéry.  Regreso  de  Bretón  a  París. 
Exposición  internacional  del  surrealismo  en 
París.  Plan  Marshall.  Artaud  publica  Van 
Gogh  o  el  suicidio  de  la  sociedad.  Richter 
realiza  Sueños  que  el  dinero  puede  comprar, 
filmado  con  la  participación  de  Calder, 
Duchamps,  Ernst,  Léger  y  Man  Ray. 

1950 

Dalí  se  convierte  al  catolicismo. 

1956 

Pinta  la  Naturaleza  muerte  viviente  (colec¬ 
ción  M.  Brad  G.  Morse). 

1959 

El  sueño  de  Cristóbal  Colón  (Museo  de  Ar¬ 
te  Moderno  de  Nueva  York). 

1960 

Nacimiento  de  una  Divinidad  (colección  de 
la  señora  de  Henry  ].  Heinz) . 

1962 

Batalla  de  Tetuán  (colección  Huntigton 
Hartford). 

1969 

Pinta  el  cielorraso  del  palacio  Alleuis  de 
Barcelona= 

1970 

Publica  en  las  ediciones  de  Draeger  Fréres, 
Dalí  par  Dalí. 
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1.  Dalí  en  su  época  de  estudiante 
de  Bellas  Artes. 


A  fes  6o  ¿ños  — naciu  el  _1  de  mavo  de 
19<J4  en  la  localidad  catalana  de  Figueras, 
en  la  provincia  de  Gerona—,  Salvador  Felipe 
Jacinto  Dalí  sigue  siendo  para  los  no  ini¬ 
ciados  el  representante,  la  encarnación  mis¬ 
ma  del  surrealismo,  y  comparte  con  Pablo 
Picasso  el  privilegio  de  ser  el  más  “cono¬ 
cido”  personaje  del  arte  de  nuestro  tiempo. 
Para  esos  “muchos”  —una  cantidad  com¬ 
puesta  por  más  o  menos  atentos  lectores 
de  diarios—,  la  pintura,  las  escenografías, 
las  joyas,  los  libros,  las  declaraciones  de 
Dalí,  y  en  defintiva  toda  su  vida  —siempre 
pública—,  surrealismo  es  un  término  raro 
que  sólo  se  entiende  si  se  lo  traduce  por  la 
palabra  escándalo  o,  mejor  aún,  locura  (para 
las  personas  en  esa  situación,  cualquier 
“cosa  loca”  es  surrealista).  Y  es  que  son 
relativamente  muy  pocos  los  que  saben,  si 
se  exceptúa  esa  “inmensa  minoría”  a  la  que 
invocaba  Juan  Ramón  Giménez,  hasta  qué 
punto  se  le  discute  a  Dalí,  entre  los  verda¬ 
deramente  iniciados,  tanto  su  condición  de 
pintor  como  el  carácter  surrealista  de  la 
misma. 

Él  contribuyó  más  que  nadie  a  esa  imagen 
popular”,  sentenciando:  “el  surrealismo 
soy  yo”,  o  yendo  a  la  Oficina  de  Marcas  y 
Patentes  de  Nueva  York  para  registrar  a  su 
nombre  la  pintura,  buscando  siempre  la  más 
amplia  difusión  para  infinidad  de  gestos, 
posturas  y  afirmaciones  similares,  adminis¬ 
trando  el  escándalo  en  beneficio  de  su  “ima¬ 
gen”  y  de  su  cuenta  corriente.  Con  incom¬ 
parable  eficacia.  Tanta,  que  sus  enemigos 
surrealistas  —que  fueran  sus  amigos  en  la 
primera  etapa  de  su  “carrera”  artístico-fi- 
nanciera,  cuando  Salvador  Dalí  formaba  to¬ 
davía  parte  del  movimiento—  afirmaron  que 
no  era  un  pintor  sino  una  empresa  de  pu¬ 
blicidad.  Y  es  que  hasta  sus  ex  amigos,  in¬ 
cluso  los  más  benévolos,  consideran  que  a 
partir  de  su  separación  del  movimiento  su¬ 
rrealista,  tanto  su  obra  como  su  conducta 
se  inscriben  en  el  mundo  de  la  farsa.  Los 
pocos  partidarios  con  que  cuenta  aseguran, 
en  cambio,  que  todas  sus  ocurrencias  nacen 
de  su  autenticidad.  Ernesto  Sábato  —citado 
por  Oriol  Anguera—  cierra  la  polémica  con 
estas  reflexiones:  “Se  discute  si  Dalí  es  au¬ 
téntico  o  farsante.  Desde  luego,  es  auténti¬ 
co.  ¿Tiene  algún  sentido  decir  qué  alguien 
se  ha  pasado  la  vida  haciendo  una  farsa? 
¿Por  qué  no  suponer,  al  revés,  que  esa  con¬ 
tinua  farsa  es  su  autencidad?  La  expresión 
es,  en  definitiva,  un  género  de  sinceridad”. 
Como  la  superficie  de  Móbius,  la  vida  de 
Dalí  tiene  una  sola  cara:  es  cuestión  de 
gusto  calificarla  de  pública  o  secreta:  aun¬ 
que,  si  somos  respetuosos  de  la  semántica, 
conviene  evidentemente  pronunciarse  por  la 
primera  variante.  El  pintor  catalán  ha  vi¬ 
vido  siempre  en  una  vidriera  que  da  a  una 
calle  de  mucho  tránsito  y  su  mujer,  Gala, 
ha  sido  su  jefe  de  publicidad.  Esta  palabra 
es,  probablemente,  la  que  mejor  caracteriza 
a  Dalí;  él  diría  exhibicionismo  o  narcisismo; 
pero  es  lo  mismo;  la  publicidad  es  el  com¬ 
plejo  exhibicionista  o  narcisista  de  una  casa 
de  negocios” 


Pero  el  surrealismo  es  algo  más  qrae  ^  ’m- 
dalo,  exhibicionismo,  gesticulación,  especta- 
cularidad,  salidas  de  tono,  exageraciones  de 
cualquier  índole  o  infracciones  a  las  leyes 
de  las  relaciones  sociales:  después  de  todo, 
esto  podría  caracterizar  a  cualquier  batacla- 
na  de  éxito,  a  cualquiera  de  esas  actrices 
que  el  periodismo  tradicional  califica  pudo¬ 
rosamente  de  “mundanas”. 

Conviene  recordar  entonces  (si  se  tiene  en 
cuenta  que  Dalí  construyó  el  personaje  que 
ha  representado  hasta  hoy  como  el  de  un 
surrealista  profesional)  aunque  sea  panorá¬ 
micamente,  el  surgimiento  y  desarrollo  del 
surrealismo,  no  sin  subrayar  que  no  fue 
Dalí  el  que  lo  “inventó”  —él  no  hizo  más 
que  establecerse  en  el  movimiento  cuando 
éste  estaba  ya  en  marcha  acelerada—.  Y, 
para  mayor  claridad,  relacionarlo  con  la 
biografía  del  singular  catalán,  con  las  cir¬ 
cunstancias  históricas  correspondientes. 

Los  años  de  aprendizaje 

Vástago  de  una  familia  perteneciente  a  la 
clase  media  catalana,  respira  desde  la  cuna 
esa  curiosa  atmósfera  europeizante  que  ca¬ 
racteriza,  dentro  de  España,  a  Cataluña. 
Eso  le  permite  elegir  el  arte  como  futuro  sin 
que  suene  la  alarma  en  el  hogar,  algo  que 
no  sería  corriente,  fuera  de  Cataluña,  en  el 
seno  de  una  familia  española  de  esa  clase. 
Sarane  Alexandrian  recuerda  que  Dalí  “fue 
una  especie  de  niño  prodigio  al  que  alentó 
toda  su  familia;  su  padre,  que  era  notario, 
estaba  entusiasmado  con  la  vocación  del 
hijo  y  abrió  desde  muy  temprano  un  registro 
destinado  a  consignar  informaciones  refe¬ 
rentes  a  él”.  (Las  dificultades  —si  es  que 
realmente  las  hubo—  vendrían  más  tarde, 
cuando  los  personajes  familiares  son  conver¬ 
tidos  por  Dalí  en  materia  de  sus  “bouta- 
des”). 

Inicia  sus  estudios  —clausurando  una  larga 
etapa  de  dibujos  infantiles  celebrados  en 
familia—  en  la  Escuela  Municipal  de  Dibujo 
de  Figueras,  siendo  su  primer  maestro  Juan 
Núñez.  En  1919,  a  los  quince  años,  edita 
con  un  grupo  de  amigos  una  revista  titula¬ 
da  Stadium ,  impresa  en  papel  estraza,  en¬ 
cargándose  él  de  una  sección  denominada 
Grandes  Maestros  de  la  Pintura.  En  1921,  a 
los  17  años,  ingresa  a  la  Academia  de  Be¬ 
llas  Artes  de  Madrid,  en  la  que  habría  de 
estudiar  hasta  su  expulsión,  en  1924. 

Tuvo  en  la  Academia  de  San  Fernando,  en 
Madrid,  un  profesor  que  conocía  las  mil  y 
una  recetas  de  la  pintura,  José  Moreno  Car¬ 
bonero,  voluntarioso  autor  de  retratos  y  de 
cuadros  históricos,  por  cuyas  aulas  hubo  de 
transitar  anteriormente  otro  español:  Pablo 
Ruiz  Picasso.  Mas  lo  esencial  de  sus  tiempos 
madrileños  —aunque  no  dejarán  de  tener 
importancia  los  trucos  y  el  oficio  aprendidos 
en  la  Academia—  es  el  salto  que  da  en  ,su 
formación  vital  e  intelectual  a  través  de 
sus  lecturas  y  de  su  relación  con  la  brillante 
generación  española  de  1925,  con  muchos  de 
cuyos  miembros  traba  amistad,  ya  en  los 
diversos  centros  y  peñas  del  mundo  artís- 
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tico  y  literario,  ya  en  la  institución  cultural 
por  excelencia  de  la  época:  la  Residencia  de 
Estudiantes,  por  cuyos  ámbitos  circulaba 
generosamente  el  aire  renovador  de  la  mo¬ 
derna  pedagogía  liberal  en  uno  de  sus  mo¬ 
mentos  cumbres. 

José  Moreno  Villa,  poeta,  pintor,  ensayista, 
y  uno  de  los  hombres  que  mejor  representó 
la  finura  de  espíritu  que  floreció  entonces 
gracias  a  las  semillas  que  paciente  y  deli¬ 
cadamente  sembraron  y  cuidaron  dos  gran¬ 
des  maestros,  don  Francisco  Giner  de  los 
Ríos  y  don  Bartolomé  Cossío,  evoca  aque- 
«  líos  días.  “Creo  —escribe  en  su  curioso  libro 
Vida  en  claro—  que  los  años  de  20  a  27 
fueron  los  más  interesantes  en  la  Residen¬ 
cia.  Fueron  los  años  en  que  coincidieron  allí 
García  Lorca,  Salvador  Dalí,  Emilio  Pra¬ 
dos,  Luis  Buñuel,  Pepín  Bello  y  otros  espí¬ 
ritus  juveniles  llenos  de  ocurrencias”.  Lue¬ 
go,  refiere  más  concretamente:  “Junto  a  Fe¬ 
derico  recuerdo  a  Salvador  Dalí,  que  era 
todo  lo  opuesto.  Delgaducho,  casi  mudo, 
encerrado  en  sí,  tímido  [¿quién  lo  dijera?], 
como  un  niño  abandonado  por  primera  vez 
o  separado  violentamente  de  su  padre  y  de 
su  hermana,  melenudo,  no  muy  limpio,  en¬ 
frascado  siempre  en  las  lecturas  de  Freud  y 
de  los  teorizantes  modernos  de  la  pintura. 
”Su  vocación  era  indudable.  En  poco 
tiempo  se  adueñó  del  oficio,  se  sublevó  con¬ 
tra,  el  ambiente  de  la  Academia  de  San  Fer¬ 
nando  y  pintó  algún  cuadrito  que  yo  llevé 
una  tarde  al  Museo  del  Prado  para  que  los 
estudiantes  que  me  acompañaban  pudieran 
comparar  su  ejecución  minuciosa  con  la  de 
los  primitivos  flamencos.”  (En  una  curiosa 
llamada  a  pie  de  página,  informa  Moreno 
Villa:  “Este-  nombre,  Dalí,  que  parece 

raro,  debiera  conocerlo  todo  español,  pues 
era  el  del  pirata  Dalí  Mami,  que  apresó  a 
Cervantes  y  le  metió  en  sus  mazmorras  de 
Argel.  Arráez  o  capitán  de  goleta,  griego 
renegado,  avariento  y  cruel”). 

Rastreando  los  documentos  de  la  época,  no 
se  tarda  en  encontrar  su  nombre. 

En  un  justiciero  álbum  dedicado  al  gran 
escultor  castellano  Alberto  — semidesconoci- 
do— ,  presentado  con  leal  entusiasmo  por 
Picasso  (verdadero  homenaje  post-mortem, 
publicado  en  1964—,  Peter  Martin  rememora 
la  que  fue  acaso  la  primera  exposición  de 
arte  moderno  —incluida  la  “vanguardia”  de 
entonces— ^  Celebrada  en  Madrid  en  1925, 
bajo  el  lema:  Exposición  de  Artistas  Ibéri¬ 
cos.  Y  esa  muestra  organizada  en  la  capital 
española  “dio  a  conocer  a  Dalí,  Palencia, 
Bores,  Cossío,  Barradas,  Frau,  etc.”.  En  su 
ya  citado  libro.  Moreno  Villa  registra  a  su 
vez  la  participación  de  Dalí  en  ella:  “Con 
motivo  de  la  primera  exposición  de  aquella 
sociedad  llamada  ‘Los  Ibéricos’,  hice  un 
artículo  para  la  Revista  de  Occidente ,  donde 
lo  presenté  como  valor  que  aparecía,  junto  a 
Bores  y  algún  otro. 

"Al  principio  seguía  muy  de  cerca  a  Pi¬ 
casso.  Después,  el  suprarrealismo  y  su  natu¬ 
ral  morboso  lo  llevaron  hasta  lo  increíble  por 
su  enlace  con  la  ex  mujer  de  Paul  Eluard. 
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1 .  Gala  en  su  juventud. 
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1.  Corte  de  un  mueble-alimento.  ¿e 
S.  Dalí  (detalle). 

2.  Dalí  y  Gala. 
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Hoy  vive  en  los  Estados  Unidos  dedicado  a 
pasmar  a  los  snobs  con  sus  extravagancias 
y  payasadas.  Igual  que  hacían  los  bufones 
en  la  Corte  de  los  Austrias.  Como  pintor, 
me  parece  un  pompier .” 

Allí  frecuentó  también  el  joven  catalán  a 
otros  compañeros  de  generación  no  mencio¬ 
nados  todavía,  entre  ellos  Rafael  Alberti  y 
el  cineasta  Luis  Buñuel  con  el  que  habría 
de  realizar  dos  de  las  más  importantes  obras 
del  surrealismo,  los  films  titulados  El  perro 
andaluz  y  La  edad  de  oro. 

Expulsión  de  la  Academia 

Cuando  aceptan  sus  envíos  en  la  muestra 
de  Artistas  Ibéricos  y  un  crítico  del  nivel  de 
Moreno  Villa  lo  señala  como  un  nuevo  va¬ 
lor  en  la  Revista  de  Occidente  tenía  Dalí 
veintiún  años  y  el  año  anterior  había  sido 
expulsado  de  la  Academia.  Saranen  Alexan- 
drian  hace  un  sucinto  inventario  del  proceso. 
En  la  Escuela,  dice,  "se  distinguió  por  hacer 
sistemáticamente  lo  contrario  de  todo  el 
mundo;  por  ejemplo,  el  profesor  le  pidió 
que  copiase  una  escultura  de  una  virgen  y 
él  pintó  en  cambio  una  balanza.  De  pronto 
hace  una  apuesta  —y  la  gana—  a  que  es 
capaz  de  pintar  sin  tocar  la  tela  con  el  pin¬ 
cel:  lo  logró  arrojando  salpicaduras  sobre  el 
lienzo  desde  un  metro  de  distancia;  o  si  no 
le  daba  por  negarse  a  responder  las  pre¬ 
guntas  de  los  tres  miembros  del  tribunal 
examinador,  afirmándoles  que  él  era  más 
inteligente  que  todos  ellos  juntos”.  Como 
puede  observarse,  la  timidez  que  lo  asaltaba 
ante  Moreno  Villa  y  los  mayores  de  la  Re¬ 
sidencia  no  le  impedía  descargar  toda  clase 
de  desplantes,  envuelto  en  su  larga  capa 
negra,  vestido  de  calzón  corto  y  con  som¬ 
brero  de  fieltro,  también  negro,  de  alas  an¬ 
chas.  El  pretexto  final  para  expulsarlo  de 
San  Fernando  lo  tuvieron  los  académicos 
cuando  armó  uri  tremendo  alboroto  en  pro¬ 
testa  por  la  designación  de  un  profesor  a 
quien  él  juzgaba  menos  competente  que  su 
propio  candidato. 

Pero  cuando  salió  de  San  Fernando  ya  no 
tenía  nada  que  aprender  allí,  ya  sabía  de 
sobra  los  secretos  más  sutiles  del  oficio. 
Esos  tiempos  de  Madrid  fueron  decisivos 
para  su  formación,  en  muchos  sentidos. 
Bajo  la  misma  luz  con  que  pintaba  Veláz- 
quez,  vio  en  la  calle  al  mundo  goyesco,  res¬ 
piró  en  el  aire  fino  de  Madrid  la  síntesis  de 
España,  mejor  dicho,  de  las  Españas,  pues 
en  la  Universidad,  los  cafés,  los  salones,  la 
calle  se  oían  los  mejores  acentos  de  las 
distintas  nacionalidades  ibéricas,  así  como 
algunas  voces  hondas-  de  Iberoamérica,  pu¬ 
do  haberse  encontrado,  o  se  encontró  de 
hecho,  con  figuras  como  el  uruguayo  Barra¬ 
das,  el  peruano  Vallejo,  los  chilenos  Vicente 
Huidobro  y  Lorenzo  Domínguez,  el  argen¬ 
tino  Jorge  Luis  Borges,  el  mejicano  Alfonso 
Reyes.  Madrid  tuvo  por  entonces  diversos 
nuentes  con  el  resto  del  mundo,  además  de 
la  Residencia  de  Estudiantes  y  la  Revista  de 
Occidente.  Cafés  como  Pombo  o  la  Granja 


del  Henar  eran  centros  nerviosos  de  la  vida 
moderna,  con  grupos  bien  informados  sobre 
los  acontecimientos  espirituales  del  mundo, 
y  hasta  participando  activamente  en  ellos. 
En  el  Prado  tenía  a  Velázquez,  Valdés  Leal, 
Goya  y  los  primitivos  flamencos,  Gutiérrez 
Solana  era  una  presencia  clamorosa,  el  San 
Mauricio  de  El  Escorial ,  de  El  Greco  —uno 
de  los  cuadros  "de  cabecera”  de  Dalí—,  a 
dos  pasos;  Maruja  Mallo  anticipándose,  con 
sus  bardas  castellanas,  llevadas  a  la  tela 
con  espeso  blanco  calizo  y  paja  natural,  al 
juego  de  texturas  del  informalismo,  y  Alber¬ 
to  con  la  potencia  misteriosa  de  sus  escul¬ 
turas  ibéricas,  para  no  citar  más,  lo  rodea¬ 
ban,  mientras  Loica  le  transmitía  el  can¬ 
cionero  de  todos  los  tiempos,  las  reglas 
aprendidas  junto  a  Falla,  lo  que  tiene  el 
instinto  de  luz,  de  gracia,  de  ángel. 

Sobre  los  ángeles  se  titulaba  el  libro  más 
extraño  de  Alberti,  en  cuyos  versos  latía  el 
surrealismo,  y  por  ese  mismo  camino,  cada 
uno  con  su  voz,  con  más  o  menos  carga  de 
la  nueva  estética,  andaban  ya  Pedro  Garfias, 
Vicente  Aleixandre,  Luis  Cemuda,  Pedro 
Salinas.  Y  retrocediendo  a  los  años  de  la 
Primera  Guerra  Mundial,  Antonio  Maricha- 
laar  había  presentado  a  Joyce,  una  de  las 
cumbres,  uno  de  los  símbolos  del  surrealis¬ 
mo,  aunque  no  formó  parte  del  grupo,  con 
un  ensayo  que  aún  hoy  es  insuperable.  Casi 
anticipándose  y  en  más  de  un  sentido,  tra¬ 
zando  con  él  una  paralela  fraternal,  también 
circulaba  por  Madrid  el  más  vigoroso  de  los 
nuevos  estandartes,  el  Creacionismo,  del  que 
diría  Gerardo  Diego  ". .  .  el  creaciorismo  se 
debe  en  España  al  poeta  chileno  Vicente 
Huidobro,  cuyo  programa  poético  influyó 
notoriamente  en  las  letras  españolas”.  Hui¬ 
dobro  manifestaba,  con  lenguaje  que  podía 
suscribir  un  miembro  del  grupo  de  París: 
"Una  obra  de  arte  es  una  nueva  realidad 
cósmica  que  el  artista  agrega  a  la  Natura¬ 
leza,  y  que  debe  tener,  como  los  astros, 
una  atmósfera  suya”. 

Al  creacionismo  pertenecía  Juan  Larrea 
—hoy  en  Córdoba,  Argentina—,  siendo  el 
más  valioso  de  sus  poetas,  quien  de  inme¬ 
diato  se  entrañó  en  el  surrealismo  mejor. 
Por  su  parte,  Guillermo  de  Torre  publicaba, 
ya  en  1925,  su  primera  edición  de  Literatu¬ 
ras  europeas  de  vanguardia,  mapa  incomple¬ 
to  pero  de  verdadera  eficacia.  Y  en  la  mis¬ 
ma  segunda  década  del  siglo  desplegó  sus 
banderas  en  España  Tristán  Tzará,  el  hom¬ 
bre  que  había  dado  en  Zurich,  hacia  1916, 
el  grito  destructor  del  siglo,  Dada ,  dos  síla¬ 
bas  que  vomitaban  todo  el  asco,  todo  el 
horror  que  sacudió  a  la  juventud  europea 
instalada  en  los  estertores  de  la  guerra. 
Ese  Dada  que  invadió  Europa  con  su  tre¬ 
mendo  vendaval  de  migraciones,  y  que  le 
hizo  escribir  a  Gide  en  La  NouveUe  Revue 
Frangaise:  "El  día  en  que  fue  encontrada 
la  palabra  Dada,  ya  no  quedaba  nada  que 
hacer.  Todo  lo  que  se  ha  escrito  después 
me  parece  un  poco  desvanecido.  DADA, 
estas  dos  sílabas  consiguieron  la  ‘inanidad 
sonora’,  una  no-significación  absoluta.  En 


esta  sola  palabra  Dada,  habían  expresado 
de  una  vez  todo  lo  que  tenían  que  decir 
como  grupo;  y  como  no  hay  manera  de  en¬ 
contrar  nada  más  elevado  dentro  del  absur¬ 
do,  ahora  será  menester  empantanarse,  co¬ 
mo  harán  los  mediocres,  o  evadirse”. 
Creemos  llegado  el  momento  de  rememorar 
definiciones  sugerentes  del  "estado  de  alma” 
de  la  época,  en  tantos  aspectos  —sobre  todo 
en  los  anárquicos—  similar  a  la  nuestra. 
Tristán  Tzará,  figura  clave  entre  los  fun¬ 
dadores  del  dadaísmo,  dio  de  él  esta  defini¬ 
ción:  " Dadá :  Protesta  con  los  puños  de 
nuestro  ser;  Dada:  abolición  de  la  lógica,  esa 
danza  de  los  impotentes  para  crear;  Dadá: 
chillidos  de  los  colores  crispados,  entrelaza¬ 
miento  de  las  contradiciones  grotescas  y  de 
las  inconsecuencias:  La  vida”. 

Circulaban,  además,  por  Madrid  y  Barcelo¬ 
na,  emisarios  españoles  y  extranjeros  del 
futurismo  y  del  surrealismo,  y  Marinetti  y 
Bretón  descargaban  allí  su  artillería.  En  me¬ 
dio  de  la  apatía  y  la  ignorancia  de  las  clases 
altas  y  el  estruendo  de  las  huelgas  obreras 
y  estudiantiles,  una  nueva  generación  de 
artistas,  escritores  e  intelectuales  percibía, 
a  pesar  de  sus  angustias  y  sus  contradiccio¬ 
nes,  los  hondos  y  violentos  cambios  que  se 
estaban  produciendo  en  la  historia  del  mun¬ 
do.  Políticos,  económicos,  sociales,  estéticos, 
filosóficos.  Tres  estallidos  agitaban  el  pano¬ 
rama  que  tenía  ante  sí  esa  generación  —aca¬ 
so  más  de  una,  pero  dejémoslo  así—:  la  Re¬ 
volución  Soviética,  la  nueva  Psicología  Pro¬ 
funda,  de  Freud,  la  Teoría  de  la  Relatividad, 
de  Einstein.  El  mundo  ya  no  era  el  mismo 
de  los  abuelos  románticos  o  neoclasicistas, 
kantianos  o  positivistas,  liberales  o  reaccio¬ 
narios,  con  mayor  o  menor  fe  en  la  evolu¬ 
ción  más  o  menos  ordenada  de  las  cosas,  y 
en  la  famosa  Ley  del  Péndulo,  según  la 
cual  desde  cualquier  punto  de  vista,  suceda 
lo  que  suceda  hoy  no  hay  que  afligirse,  por¬ 
que  las  cosas,  por  mandato  natural,  serán 
mañana  de  nuevo  como  antes,  para  pasado 
mañana  volver  a  ser  como  ahora.  El  símbolo 
concreto  de  esta  ley,  el  más  expandido  de 
ios  axiomas  liberales,  estaba  a  la  vista,  en 
las  "democracias  perfectas”  con  la  alter¬ 
nancia  en  el  poder  de  las  dos  grandes  co¬ 
rrientes,  la  de  "orden  y  progreso”  y  la  de 
"orden  y  tradición”,  unidas  por  el  cordón 
umbilical  del  orden,  garantía  para  la  salva¬ 
guardia  de  los  intereses  comunes  ...  (en 
esos  días  se  habían  presentado  dos  nuevas 
opciones:  fascismo  y  comunismo,  pero  toda¬ 
vía  no  alcanzaban  —a  pesar  de  Rusia  e  Ita¬ 
lia—,  la  condición  de  situación  límite  en 
que  desembocarían  más  tarde,  a  partir  de  la 
toma  del  poder  por  los  nazis  en  Alemania). 

La  Barcelona  de  .Dalí 

También  en  1925,  el  año  en  que-  Dalí  lla¬ 
ma  la  atención  con  sus  envíos  ,a.*la  muestra 
de  Artistas  Ibéricos,  de  Madrid;  expone  en 
la  galería  Dalmau,  en  Barcelona  —la  otra 
ciudad  capital  de  sus  "años  de  aprendizaje”, 
doblemente  capital  por  serlo  de  la  tierra  en 
que  ha  nacido.  Y  de  tanta  significación,  y 
en  algunos  aspectos  más,  sin  duda,  como 
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Madrid.  Joan  Merli  la  describe  en  plena 
ebullición  en  su  conocido  libro  sobre  Pi¬ 
casso,  reconstruyendo  la  atmósfera  que  te¬ 
nía  unos  años  antes  de  la  irrupción  de  Dalí. 
‘'Barcelona  —dice—  tiene  sus  místicos.  El 
prosélito  de  Marx  o  de  Kropotkin,  el  creyen¬ 
te  de  Ruskin.  Humo  de  fábricas;  panfletistas 
demoledores;  fomentadores  de  huelgas  y 
revienta-huelgas;  mercenarios  del  atentado 
personal  y  colocadores  de  bombas;  conspi¬ 
radores  abnegados  a  la  par  que  ingenuos; 
vividores  a  cuenta  del  orden  social  y  del 
caudillismo  político;  el  burgués  culto  y  hu¬ 
mano  y  el  del  ombligo  de  oro”.  Así  era  la 
Barcelona  de  principios  de  siglo,  cuando  la 
burguesía  catalana  tenía  callos  en  las  manos, 
“pero  el  burgués  ya  poseía  por  entonces  su 
colección  de  cuadros”  (que  no  tenía  el  de 
Madrid,  como  tampoco  tenía  las  empresas 
económicas  de  Barcelona). 

En  el  plano  espiritual,  recostándose  más 
sobre  Europa  que  sobre  la  península,  esa 
burguesía  ya  no  tenía  ahora  tosquedad  (en 
la  década  del  veinte),  la  había  refinado 
una  generación  brillante,  con  la  que  empal¬ 
maría  Pablo  Ruiz  Picasso  en  sus  días  bar¬ 
celoneses.  La  habían  refinado  revistas  de 
arte  como  Peí  i  Ploma  y  Forma ,  las  dos 
financiadas  por  aquel  excelente  artista  que 
fue  Ramón  Casas,  y  la  primera  casi  ínte¬ 
gramente  ilustrada  al  principio  por  Miguel 
Utrillo.  En  ella  se  registra  el  nombre  de 
“cierto  joven  llamado  Pablo  Ruiz,  a  quien 
Casas,  que  gusta  de  alentar  a  los  jóvenes 
talentosos,  consagra  un  número  entero  a  la 
publicación  de  sus  dibujos”.  Todo  bajo  las 
sombras  mayores  de  Verdaguer  y  Maragall, 
Albéniz  y  Granados,  Guimerá,  Rusiñol,  For- 
tuny,  al  mismo  tiempo  que  el  aprendiz  do 
turno  en  un  taller  de  orfebres  podía  llamarse 
Manolo  (Manuel  Hugué).  Era,  en  fin,  Bar¬ 
celona  una  ciudad  en  la  que  ya  en  1897 
había  expuesto  sus  obras  Picasso,  mientras 
Rusiñol  y  Utrillo  “ponían  de  moda  a  El 
Greco”  y  Sunyer  se  internaba  en  los  atajos 
del  arte  contemporáneo,  que  entonces  par¬ 
tían  todos  de  París,  o  iban  a  parar  allí,  y 
en  la  que  el  dadaísta  Picabia  solía  encontrar 
puerto  seguro. 

Dalí:  al  margen  de  la  protesta 

El  de  julio  de  1925  decía  Aragón  en  una 
conferencia  pronunciada  en  la  Residencia 
de  Estudiantes  de  Madrid:  “La  finalidad 
consiste  en  minar  la  autoridad  de  las  gran¬ 
des  potencias  intelectuales,  universidades, 
religiones,  gobiernos,  que  se  reparten  esta 
tierra  y  que  desde  la  misma  infancia  apar¬ 
tan  al  hombre  de  sí  mismo,  siguiendo  un 
tenebroso  plan  preestablecido.” 

Ya  por  entonces  Aragón,  como  la  mayoría 
de  los  grandes  surrealistas  de  la  primera 
época,  de  la  etapa  fundadora,  al  mismo 
tiempo  que  buscaba  en  los  sueños,  en  el  ins¬ 
tinto,  en  la  fantasía,  en  el  mundo  de  los 
niños  y  los  locos  y  los  pueblos  no  civiliza¬ 
dos,  la  salud  auroral  del  hombre  y  su  más 
alta  expresión  en  libertad,  o  sea,  dicho  con 
palabras  de  Rimbaud,  “cambiar  la  vida”,  a 
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la  vez  perseguía  “transformar  el  mundo' 
como  quería  Marx.  Convertir  la  poesía  en 
acto,  la  rebelión  en  poder,  y  acabar  con  la 
escisión  de  la  verdad:  lo  que  la  razón  lla¬ 
maba  realidad  debía  integrarse  —o  carecía 
de  sentido  último—  con  lo  que  el  alma  llama 
deseo,  formándose  así  esa  suprarrealidad 
abarcadora,  acogedora,  de  todas  las  direc¬ 
ciones  del  espíritu  humano. 

Sólo  Dalí,  entre  los  que  fueron  importantes 
en  el  movimiento  desde  los  últimos  años  de 
la  década  del  veinte  hasta  la  segunda  gue¬ 
rra  mundial,  no  participó  en  acción  social, 
postulación  teórica,  o  inclusión  en  la  obra 
pictórica,  de  aquellos  principios  que  fueron 
la  esencia  del  surrealismo.  Exceptuando,  cla¬ 
ro  está,  su  particular  interpretación  del 
aporte  de  Freud.  Aprovechó  ciertas  invita¬ 
ciones  de  algunos  grupos  anarquistas,  a  los 
que  desilusionó  con  charlas  anacrónicas, 
pues  no  eran  medios  esos  donde  se  podía 
épat&r  le  bourgeois;  pintó  ambiguamente  ep 
algunos  cuadros  alusiones  más  o  menos  di¬ 
rectas  —aunque  sin  intención  social  o  polí¬ 
tica—  a  circunstancias  del  proceso  histórico 
contemporáneo,  es  cierto,  pero  en  ningún 
caso  fue  más  allá  —y  eso  en  el  período  en 
que  se  acercó  más  a  la  realidad  contempo¬ 
ránea—  de  poner  en  un  cuadro,  sobre  el  te¬ 
clado,  casi  en  miniatura,  media  docena  de 
cabezas  de  Lenin  ( Seis  apariciones  de  Le- 
nin  sobre  un  piano ,  1933,  París,  Museo  Na¬ 
cional  de  Arte  Moderno). 

Un  dandi  entre  anarquistas 

Juega  al  enfant  terrible.  En  el  fondo,  jugará 
siempre,  toda  su  vida,  al  mismo  solitario 
que  comenzara  en  su  cuarto  de  infancia. 
Coquetea  con  los  “gropúsculos  revoluciona¬ 
rios”  del  momento:  “.  . .  recibí  otra  invita¬ 
ción  a  perorar,  esta  vez  ante  un  grupo  re¬ 
volucionario  de  tendencias  predominante¬ 
mente  anarquistas.  'En  nuestra  concentra¬ 
ción  —di jome  su  presidente—  puede  usted 
decir  lo  que  quiera ...  y  cuanto  más  fuerte 
sea  tanto  mejor'.  Acepté  y  sólo  pedí  a  los 
organizadores  que  me  consiguieran  un  pan 
de  gran  tamaño,  lo  más  largo  posible,  y  co¬ 
rreas  para  atarlo.  En  la  tarde  de  la  confe¬ 
rencia  llegué  diez  minutos  antes  de  empe¬ 
zar  para  dar  instrucciones  acerca  de  los 
accesorios  que  había  pedido.  En  el  despa- 
chito  contiguo  a  la  sala  de  conferencias, 
había  sobre  Ja  mesa  un  pan  de  grandes  di¬ 
mensiones  y,  junto  a  él,  varias  correas  de 
cuero.  Me  preguntaron  si  era  aquello  lo  que 
quería.  'Está  perfectamente.  Fíjense  bien 
ahora.  En  un  punto  determinado  de  mi  dis¬ 
curso  haré  una  señal  con  la  mano  y  diré: 
¡Tráiganlo!  Entonces  dos  de  ustedes  deberán 
subir  al  escenario  —mientras  yo  continúo 
hablando—  y  sujetarme  el  pan  sobre  la  ca¬ 
beza  con  las  correas,  que  deberán  pasar  por 
debajo  de  mis  brazos.  Cuiden  de  que  el  pan 
se  sostenga  horizontal  mente.  Esta  operación 
debe  efectuarse  con  la  mayor  seriedad  y 
aun  algo  siniestramente'. 

"Iba  yo  vestido  con  provocativa  elegancia, 


y  al  aparecer  se  me  hizo  una  acogida  tem¬ 
pestuosa.  Sin  embargo,  los  maullidos  y  bur¬ 
las  fueron  gradualmente  ahogados  por  una 
claque  organizada  y  luego  por  una  voz  que 
gritó:  ‘¡Déjenle  hablar  primero!’. 

"Hablé.  No  era  una  apología  ditirámbica 
del  Marqués  de  Sade  lo  que  ofrecí  al  pú¬ 
blico  en  esta  ocasión,  sino  simplemente  un 
discurso  de  tipo  irracional  y  poético,  donde 
brillaban  de  vez  en  cuando  las  más  groseras 
obscenidades.  Esas  enormidades,  que  nadie 
me  había  oído  nunca  pronunciadas  en  pú¬ 
blico,  decíalas  yo  con  la  mayor  naturalidad 
y  como  cosa  corriente,  lo  que  contribuía  a 
aumentar  su  truculento  y  desconcertante 
carácter  pornográfico.  Una  tremenda  in¬ 
quietud  se  apoderó  de  aquel  público  de 
anarquistas  sentimentales  y  humanitarios,  la 
mayoría  de  los  cuales  había  traído  consigo 
a  sus  mujeres  e  hijas,  diciéndose,  hoy  vamos 
a  divertirnos  escuchando  las  excentricidades 
de  Dalí,  ese  amable,  ideólogo  pequeño  bur¬ 
gués  de  quien  se  oye  hablar  tanto  y  que 
tiene  el  don  de  hacer  aullar  a  la  burguesía. 
"De  pronto,  un  anarquista  enjuto,  de  aspec¬ 
to  severo,  bello  como  un  San  Jerónimo,  me 
interrumpió  en  voz  alta  y  me  recordó  con 
gran  dignidad  que  aquel  sitio  no  era  un 
lupanar  y  que  sus  mujeres'  figuraban  entre 
el  público.  Le  contesté  que  un  centro  anar¬ 
quista  no  era  exactamente  una  iglesia.  Dije, 
además,  que  la  persona  a  quien  yo  apre¬ 
ciaba  más  en  el  mundo  era  mi  esposa  y  pues¬ 
to  que  ella  estaba  presente  y  escuchaba,  no 
veía  razón  alguna  para  que  sus  mujeres  no 
pudiesen  escucharlo  también.  Mi  respuesta 
restableció  mi  autoridad  por  un  momento, 
pero  una  nueva  sarta  de  obscenidades,  real¬ 
zadas  esta  vez  por  mi  género  propio  de 
realismo,  que  era  blasfemo  por  añadidura, 
hizo  rugir  la  sala  como  un  león,  y  no  pude 
distinguir  si  era  de  placer  o  de  furia. 
"Juzgué  que  el  momento  estaba  psicológi¬ 
camente  maduro  y,  haciendo  un  gesto  de  im¬ 
paciencia  con  la  mano,  di  la  prefijada  señal 
de  que  'me  lo  trajeran'.  Todos  los  ojos  se 
dirigieron  al  sitio  indicado  por  la  dirección 
de  mi  gesto  y  la  sorpresa  causada  por  la 
aparición  de  dos  personas  llevando  el  pan  y 
las  correas  superó  todas  mis  esperanzas. 
Mientras  sujetaban  el  pan  a  mi  cabeza, 
aumentó  el  tumulto,  mostrando  todos  los 
síntomas  de  una  zacapela  general.  Cuando 
el  pan  estuvo  finalmente  firmemente  atado 
sobre  mi  cabeza,  sentí  súbitamente  el  con¬ 
tagio  de  la  histeria  general  y  con  todo  el 
vigor  de  mis  pulmones,  púseme  a  recitar  a  * 
gritos  mi  famoso  poema  del  'Asno  podrido'. 
En  aquel  momento,  un  doctor  anarquista, 
con  la  cara  roja  como  si  se  la  hubiesen  es¬ 
caldado,  y  una  barba  blanca  que  le  hacía 
parecer  una  alegoría  bockliniana,  tuvo  un 
verdadero  ataque  de  locura.  Tras  la  sarta  de 
mis  obscenidades,  que  todavía  resonaban  en 
todos  los  oídos,  la  aparición  del  pan  sobre 
mi  cabeza  y  el  ataque  de  delirium  tremens 
del  viejo  médico,  la  sesión  terminó  con 
una  confusión  general  inimaginable. 

"Los  organizadores  de  la  reunión  queda- 
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ron  complacidos.  ‘Ha  ido  un  poco  lejos  —me 
dijeron—  pero  estuvo  muy  bien’.” 

Las  declaraciones  de  Dalí  a  lo  largo  de  más 
de  cuarenta  años  están  llenas  de  contradic¬ 
ciones,  como  es  natural  en  alguien  que  hizo 
de  la  contradicción  una  ley  de  su  lógica 
personal.  Pero,  sin  embargo,  como  es  natu¬ 
ral  también,  hay  ciertas  constantes  a  las 
que  vuelve  siempre  por  muy  desvariado  que 
ande  en  las  múltiples  rutas  que  en  distintos 
momentos  de  su  existencia  procura  recorrer; 
la  mayor  parte  de  ellas,  no  es  necesario  de¬ 
cirlo,  elegidas  a  priori  pour  épater  le  bour- 
'  geois  en  el  mal  sentido  de  la  expresión,  es 
decir  para  entretenerlo.  Una  de  ellas  —una 
de  esas  constantes  a  que  aludíamos—  es  la 
de  considerarse  la  reencarnación  de  Rai¬ 
mundo  Lulio,  uno  de  los  grandes  genios  del 
medioevo,  catalán,  místico,  alquimista,  de 
deslumbrante  calidad  literaria. 

El  divino  surrealista 

Hace  algunos  años,  en  la  entrevista  que  ya 
hemos  citado,  con  el  crítico  de  arte  de  Le 
Monde ,  Alain  Bosquet,  cuando  éste  le  pre¬ 
guntaba  si  él  se  llamaba  a  sí  mismo  “el  di¬ 
vino  Dalí”,  nuestro  personaje  respondió:  “El 
que  me  ha  llamado  de  ese  modo  es  uno  de 
los  más  grandes  escritores  actuales  de  Espa¬ 
ña.  Ha  dicho  que  Dalí  puede  ser  compara¬ 
do  a  Raimundo  Lulio,  de  quien  soy  encar¬ 
nación  viviente.  Ahora  bien,  a  Lulio  se  lo 
llamaba  el  Doctor  Iluminado  o  Doctor  Ar- 
cangélico.  Como  este  último  calificativo  era 
muy  complicado,  se  ha  terminado  por  lla¬ 
marme  ‘el  Divino\” 

Otra  de  esas  constantes  es  su  identificación 
con  el  cerdo.  Una  de  las  veces  en  que  ha 
hecho  referencia  a  esa  identidad,  manifestó: 
“Yo  soy  un  cerdo  supremo.  El  signo  de  la 
perfección  es  un  cerdo.  Ese  símbolo  fue 
instaurado  por  Carlos  V  para  reemplazar  a 
todos  los  otros  símbolos.  El  cerdo  avanza 
jesuíticamente,  pero  no  retrocede  nunca  en 
medio  de  las  inmundicias  de  nuestra  época. 
Yo  nutro  a  los  dalinianos  con  mis  desperdi¬ 
cios  y  así  todo  el  mundo  está  contento.” 

En  el  mismo  encuentro  con  Bosquet,  éste  le 
recordaba  a  Dalí  lo  que  él  había  significado 
para  su  generación,  precisando:  “Usted  es 
para  nosotros  el  que  ha  inventado  la  para¬ 
noia  crítica  en  una  época  en  qne  el  surrea¬ 
lismo  se  deslizaba  peligrosamente  hacia  el 
academicismo.  Usted  inventó  la  metamorfo¬ 
sis  erótica  de  un  objeto  cambiado  poco  a 
poco  en  otros  objetos  y  de  un  ser  convertido 
en  otro  diferente.  Después  se  produjo  para 
nosotros  una  caída  de  Dalí.  Durante  los  años 
de  la  guerra  usted  fue  acusado,  por  ejemplo, 
de  simpatizar  con  los  franquistas.  Creo  que 
es  indispensable  que  se  lo  diga.  Más  tarde, 
después  de  la  guerra,  tuvo  usted  innumera¬ 
bles  enemigos  en  París . .  .”.  A  lo  que  Dalí 
contestó:  “Siempre  me  impresionaron  las 
palabras  que  escribió  Augusto  Comte  cuan- 
do  fundó  su  religión  positivista.  Él  consi¬ 
deraba  que  no  se  puede  construir  el  mundo 
el  apoyo  de  los  banqueros.  Por  eso  de¬ 
cidí.  en  beneficio  de  mi  podar  personal  y 
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absoluto,  que  lo  esencial  consistía  en  poseer 
mucho  dinero.  Sin  duda  tendré  que  gastar  el 
dinero  que  guardo  en  el  proceso  de  libera¬ 
ción  del  cerdo  que  soy  yo  mismo.  Como  soy 
un  cerdo  excelentísimo,  el  general  Franco 
me  ha  concedido  la  más  alta  condecoración 
que  se  pueda  otorgar  a  un  artista  viviente, 
la  Cruz  de  Isabel  la  Católica”.  Aclaró,  una 
vez  más:  "Siempre  fui  enemigo  de  toda  afi¬ 
liación.  Usted  lo  sabe  bien:  soy  el  único 
surrealista  que  ha  rehusado  siempre  parti¬ 
cipar  en  organización  alguna.  No  fui  nunca 
stalinista,  ni  víctima  de  ninguna  organiza- 
<  ción.  Ilustres  miembros  de  la  falange  me 
han  invitado  con  insistencia  a  ingresar  en 
ella  pero  jamás  quise  incorporarme”. 

Otra  constante  es  la  del  arribismo.  Al  mismo 
Bosquet  le  confesaba:  "Sí,  soy  un  arribista 
empedernido”.  Considera,  además,  que  su 
arribismo  no  lo  compromete:  "Los  que  se 
comprometen  son  los  criados.  Yo,  en  cam¬ 
bio,  ansioso  de  ser  un  señor,  quisiera  estar 
cubierto  de  medallas  de  toda  especie”.  En 
este  desligamiento  de  la  realidad  social  se 
incrusta  firmemente  y  cuando  le  preguntan 
cómo  acepta  "la  quincalla  que  viene  de  un 
general  que  ha  ganado  una  guerra  civil 
que  ha  costado  la  vida  a  intelectuales  espa¬ 
ñoles  entre  los  que  se  cuenta  su  amigo  Fe¬ 
derico  García  Lorca,  y  si  no  cree  que  eso 
es  una  traición  a  Lorca,  responde:  "Discúl¬ 
peme,  pero  es  menester  que  le  informe  acer¬ 
ca  de  un  rasgo  congénito.  Nacido  burgués, 
hijo  de  un  escribano  de  Figueras,  comencé 
mi  vida  traicionando  de  manera  muy  espec¬ 
tacular  a  mi  clase  originaria  que  es  la  bur¬ 
guesía,  para  luego  proclamar  siempre  las 
virtudes  de  la  aristocracia  y  de  la  monarquía. 
Soy  monárquico  en  el  sentido  más  absoluto 
de  la  palabra.  Al  mismo  tiempo,  soy  anar¬ 
quista;  la  anarquía  y  la  monarquía  son  con¬ 
trarias  y,  sin  embargo,  van  a  la  par,  pues 
ambas  aspiran  al  poder  absoluto.  Si  acepté 
la  gran  Cruz  de  Isabel  la  Católica  concedi¬ 
da  por  Franco,  ha  sido  porque  Rusia  no  mé 
ha  otorgado  el  Premio  Lenin.  Yo  lo  hubiera 
aceptado.  También  aceptaría  que  Mao  Tse 
tung  me  concediera  una  condecoración.” 
Claro  está  que  busca  siempre  el  modo  de 
encontrar  una  salida  opuesta  a  sus  princi¬ 
pios,  pero  opuesta  tan  sólo  a  través  de  un 
toque  humorístico,  audaz,  como  el  de  mani¬ 
festar,  luego  de  haber  declarado  que  adora 
la  monarquía,  su  respeto  hacia  los  intelec¬ 
tuales  de  izquierda:  "Yo  los  respeto  porque 
en  una  corte  monárquica  es  conveniente  que 
haya  muchos  como  Sartre,  y,  asimismo,  es 
muy  deseable  que  de  cuando  en  cuando  se 
arrojen  bombas  contra  los  reyes  para  que 
éstos  vivan  excitados”. 

Otra  de  las  constantes,  la  más  extraña  de 
todas,  aun  en  un  hombre  de  extrema  pen- 
dularidad  como  Dalí,  es  la  de  su  afirmación, 
largamente  repetida,  de  que  él  es  un  pintor 
mediocre.  Cuando  Bosquet  le  reprocha  el 
haber  pintado  uno  de  sus  peores  cuadros, 
el  titulado  La  cena ,  que  se  exhibe  en  la 
National  Gallery  de  Washington,  Dalí  con¬ 
testa:  “De  acuerdo  con  las  estadísticas  ese 


cuadro  que  a  usted  no  le  gusta  es  el  best 
seller  de  todos  los  cuadros  modernos.  Fue 
reproducido  en  tarjetas  postales  muchas  más 
veces  que  los  de  Leonardo  Da  Vinci  y  de 
Rafael.  Mi  estrategia  ha  triunfado,  pues  en 
cierto  momento  sólo  me  propuse  pintar  las 
telas  más  populares  del  mundo.  Fue  un 
resultado  maravilloso.  Yo  incluso  diría  que 
ese  cuadro  es  mil  veces  mejor  que  toda  la 
obra  de  Picasso  reunida.”  Y  cuando  se  le 
pregunta:  ¿Para  usted  decir  que  sobrepasa 
a  Picasso  entraña  verdaderamente  un  mé¬ 
rito?,  manifesta:  "Apenas,  apenas,  muy  po¬ 
co.  Me  considero  un  pintor  muy  mediocre. 
Más  todavía;  siempre  he  afirmado  que  soy 
un  pintor  muy  mediocre.  Simplemente  creo 
que  soy  mejor  pintor  que  mis  contemporá¬ 
neos.  Si  usted  lo  prefiere,  digamos  que  ellos 
son  más  malos  que  Dalí”. 

Stalin,  el  peligro  amarillo  y  otras  salidas 

En  el  fondo,  Dalí  desprecia  profundamente 
a  la  sociedad  de  nuestro  tiempo,  a  la  época 
histórica  que  le  ha  tocado  vivir  y  en  ese 
desprecio  se  incluye  a  sí  mismo.  De  ahí  el 
desconcierto  de  tantos  críticos  y  periodistas 
ante  la  cohetería  daliliana  disparada  en  todas 
direcciones,  ante  las  afirmaciones,  posturas, 
respuestas,  y  aparentes  contradicciones  de 
Dalí.  Cuando  el  interrogador  lo  acosa  con 
una  pregunta  terminante:  "¿Dónde  se  ubica 
usted  en  el  mundo  de  nuestros  días”,  Dalí 
responde,  escurriéndose:  "Ya  me  he  expre¬ 
sado  al  respecto  en  una  reunión  confiden¬ 
cial  celebrada  en  la  Escuela  Politécnica,  en 
presencia  de  los  alumnos  uniformados  y  con 
guantes  blancos.  En  el  mundo,  en  este  mo¬ 
mento,  Dalí  es  cada  vez  más  stalinista.  Eso 
es,  por  otra  parte,  un  proceso  automático 
en  mí:  Desde  que  se  insulta  y  se  aplasta 
a  alguien,  yo  lo  elevo.  Stalin  es  actualmente 
mi  pasión,  pues  descubro  que  él  es  la  más 
alta  personalidad  de  la  época”.  "Stalin  ha 
forjado  el  ejército  rojo  y  el  poderío  militar 
de  Rusia”,  "Creía  forjar  el  escudo  del  so¬ 
cialismo  y  del  comunismo,  ideología  que 
ya  no  existe.  Stalin  nos  ha  proporcionado 
las  mejores  armas  para  la  defensa  de  las 
monarquías  europeas,  que  serán  restableci¬ 
das  en  el  término  de  cuatro  o  cinco  años. 
Stalin  hará  lo  que  Guillermo  II  pensaba 
realizar  contra  lo  que  él  llamaba  el  peligro 
amarillo.  Personalmente,  ese  peligro  amari¬ 
llo  me  agrada  sobremanera:  Será  el  motivo 
de  una  guerra  y  a  mí  me  gustan  mucho  las 
guerras”. 

Otra  de  las  constantes  de  Dalí  es  la  since¬ 
ridad  con  que  suele  hablar  de  arte  cuando 
sorpresivamente  esto  no  afecta  de  algún 
modo  a  sus  conveniencias.  Por  ejemplo, 
cuando  declara:  "La  vanguardia  no  está 
ahora  en  París,  sino  en  Nueva  York.  Todos 
los  nuevos  pintores  que  cultivan  el  arte  Pop 
y  el  arte  Op,  los  más  extraños,  los  más  insó¬ 
litos,  se  encuentran  en  Nueva  York.  Fui  a 
visitar  hace  algunos  meses  el  Salón  de  Mayo 
en  París  y  no  encontré  un  solo  artista  que 
cultivara  el  arte  Pop.  En  cambio,  en  Nueva 
York  se  realizaban,  en  ese  mismo  momento. 


diez  exposiciones  de  dicha  tendencia  artísti¬ 
ca.  Además,  el  Museo  de  Arte  Moderno, 
exhibe  allí  innumerables  obras  de  esa  ten¬ 
dencia”.  "Allá  enfocaron  el  problema  con 
criterio  paranoico  y  absurdo.  Aquí,  en  cam¬ 
bio,  como  usted  lo  sabe  muy  bien,  se  está 
siempre  bajo  el  dictado  de  la  inteligencia 
de  Descartes.  Todo  se  marchita  y  se  vuelve 
inmediatamente  polvoriento.  Verdaderamen¬ 
te,  sería  necesario  para  Francia,  un  fuerte 
golpe  aplicado  desde  América.  Hablo,  evi¬ 
dentemente  de  arte  y  de  pintura.” 

Un  sedante  surrealista  para  Wall  Street 

Salvador  Felipe  Jacinto  Dalí  compuso  su 
papel  —el  del  personaje  Salvador  Dalí,  claro 
está—,  con  cierta  ironía  chaplinesca  (no 
debe  olvidarse  que  además  de  Freud,  Marx 
y  Einstein,  el  siglo,  para  la  generación  del 
hombre  de  Cadaqués,  tiene  otros  dos  regen¬ 
tes:  Picasso  y  Chaplin). 

Explotó  las  contradicciones  —internas  y  ex¬ 
ternas—,  como  nadie.  Por  una  parte,  comen¬ 
zó  a  vestirse  con  la  atildada  audacia  de  un 
talan  rouge :  chaleco  romántico,  cruzado,  de 
las  más  raras  telas,  una  melena  apenas 
descuidada,  y,  sobre  todo,  tres  centímetros 
y  medio  de  guía  en  los  bigotes,  empinados 
gracias  a  un  paciente  tratamiento  estructu¬ 
ral  con  abundancia  de  gomina,  detalle  éste 
que,  junto  con  el  bastón,  tiende  a  destruir 
divirtiendo,  pero  sin  ridiculizarlo,  el  resto  de 
la  postura  y  del  atuendo.  Si  fuera  un  dffndy 
puro  —ya  se  sabe  que  Dalí  reverencia  la 
impureza—  ese  modo  de  construir  una  per¬ 
fección  para  luego  desequilibrarla  con  un 
toque  de  burla,  sería  —aunque  ya  lo  es  por 
otros  motivos—,  un  golpe  maestro  y  el  col¬ 
mo  del  dandismo.  En  él  no  es  más  que  el 
signo  de  una  debilidad  extrema,  e  increíble 
aparentemente:  la  señal  prudente  de  alguien 
que  no  se  atreve  a  ser  dandi,  a  asumir  el 
riesgo  hasta  el  final,  hasta  el  límite  extremo, 
para  llegar  al  cual  hay  que  pasar  la  prueba 
de  fuego.  No  seguía  la  cándida  elegancia  de 
Charlot,  sino  la  narcisista  manera  de  Rodol¬ 
fo  Valentino,  explotando  cierto  parecido 
con  él. 

En  esa  combinación  de  atrevimiento  y  co¬ 
bardía  ambiguamente  combinadas,  hay  que 
buscar  la  clave  de  su  éxito  en  los  ámbitos 
menos  surrealistas,  en  Wall  Street  por  ejem¬ 
plo.  Y  es  que  su  pintura,  como  su  persona¬ 
je,  como  sus  boutades?  son  tranquilizantes, 
sedantes.  A  primera  vista  da  el  susto,  pero 
ya  antes  de  que  se  forme  el  miedo  en  el 
espectador,  pasa  del  ataque  al  repliegue,  y 
todo  queda  en  sorpresa  presentada  con  la 
más  amable  de  las  complicidades.  Él  mismo 
ha  dado,  repetidamente,  la  fórmula  para 
lograr  la  agresión  que  se  convierte  en  bro¬ 
ma,  la  protesta  envuelta  en  celofán,  tan 
cuidadosamente  edulcorada  que  se  transfor¬ 
ma  en  el  acto  conformista  por  excelencia: 
"He  sostenido,  y  sigo  sosteniendo  —dijó—, 
que  las  ideas  surrealistas  son  eficaces  sola¬ 
mente  cuando  están  pintadas  con  suma  per¬ 
fección  y  de  manera  tradicional”.  Por  eso 
pudo  animarse  a  ponerle  uniforme  de  pom- 
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1.  Dalí  propone  la  bicicleta 
como  solución  a  los  problemas 
del  tránsito  de  París. 


pier  al  fuego.  Pero  pintar  el  mundo  surrea¬ 
lista  con  la  paleta  de  Meissonnier,  es  algo 
así  como  hacerle  decir  a  Rimbaud  los  versos 
de  Amado  Ñervo.  Claro  que  solamente  de 
ese  modo  podía  el  “surrealismo”  —entre 
comillas—,  sentarse  a  la  mesa  de  las  reunio¬ 
nes  de  directorio:  al  verlo  presentarse  con 
modales  cómicos,  y  en  el  fondo  respetuosos, 
el  gran  accionista  perdía  el  miedo  a  la  esta¬ 
llante  superrealidad,  al  arte  que  anunciaba 
la  acción  revolucionaria,  el  cambio  de  la 
vida,  la  transformación  del  mundo,  y  lo 
aceptaba  como  a  su  pacífico  y  divertido 
aliado. 

Él  es  más  consciente  que  nadie  en  cuanto 
a  los  buenos  resultados  de  sus  bonnes  manie¬ 
res.  Su  ironía,  finalmente,  no  es  otra  cosa 
que  un  hábil  despliegue  de  cortesía  elemen¬ 
tal:  con  ella  destroza  sus  audacias  y  las 
hace  admisibles  en  el  party  de  turno.  De 
ahí  que  viva  siempre  en  el  burladero,  cerca 
del  toro  a  veces,  pero  siempre' a  salvo.  De 
ahí  también  que  proeme  despistar,  borrando 
los  límites  entre  lo  serio  y  lo  tremendo,  entre 
las  burlas  y  veras,  para  que  nadie  sepa  a 
qué  atenerse,  pero  también  para  que  nadie 
se  intranquilice, 

Él  mismo  lo  pone  en  claro  —relativamente—, 
cuando  le  preguntan  si  puede  pasarse  la 
vida  en  la  actitud  de  burlarse  de  todo,  y 
contesta:  “Pues  ése  es  mi  caso.  Y  es  asimis¬ 
mo  el  caso  de  todos  los  dandis  que  triunfan”. 
Es,  en  fin,  un  ruidoso  silogista.  No  un  dia¬ 
léctico,  como  se  ha  querido  nombrarle, 
aludiendo  a  su  lógica  desconcertada,  sin 
darse  cuenta  los  que  así  lo  denominaron  de 
la  total  diferencia  de  naturaleza  que  hay 
entre  la  sorpresa  fecunda  que  produce  una 
síntesis  reveladora  y  la  descolocación  en 
que  nos  dejan  las  conclusiones  “veladoras” 
de  un  análisis  silogístico.  Frente  a  la  pureza 
de  la  dialéctica  él  pone  la  impureza  del  si¬ 
logismo,  pues,  como  ya  se  dijo,  Dalí  pre¬ 
fiere  siempre  la  impureza. 

Lo  mismo  sucede  en  todos  los  órdenes:  pri¬ 
mero  arrasa  con  todo  y  después  retoca  y 
vuelve  a  retocar  hasta  que  todo  queda  igual, 
cosa  que  las  gentes  a  quienes  él  se  dirige 
le  agradecen  entre  risas:  “este  Dalí . . .” 
Hay  una  excepción:  el  oro.  Dalí  busca  en 
el  dinero  algo  más  que  el  “sentido  reveren¬ 
cial”  que  le  encontró  Ramiro  de  Maeztu. 
Dalí  desprecia  el  romanticismo.  Como  par¬ 
tidario  del  orden  sobre  todas  las  cosas,  le 
aterran  los  terremotos  del  sentimiento.  Por 
esa  razón,  resolvió  no  creer  en  la  gloria, 
pero  la  sustituyó  por  la  aureola  del  éxito. 
Los  románticos  preferían  tener  “buena  pren¬ 
sa”,  Dalí  prefiere  la  buena  publicidad,  la 
publicidad  “agresiva”,  el  “impacto”  propio 
del  gusto  y  la  necesidad  de  los  grandes  mo¬ 
nopolios  de  la  sociedad  de  consumo.  El 
héroe  romántico  fue  sustituido  por  el  eje¬ 
cutivo  capitalista  y  el  laurel  se  convirtió  en 
moneda  fuerte,  símbolo  del  oro  de  Fort 
Knox.  Por  eso  le  dolió  tanto  el  anagrama 
que  con  las  letras  de  su  firma  hizo  Bretón, 
cuando  lanzó  contra  él  la  gran  venganza  del 
surrealisrpo,  convirtiendo  Salvador  Dalí  en 
Avida  Dollars. 


La  realidad  y  el  arte  moderno 

Para  avanzar  con  mayor  seguridad  en  ei  I 
proceso  del  arte  moderno,  en  el  que  Dad  I 
se  inscribe  desde  antes  de  incorporarse  a.  I 
surrealismo,  vale  la  pena  retroceder  alg:  en  | 
el  tiempo,  hasta  las  fuentes  precursoras  de  I 
las  grandes  correntadas  actuales. 

Tenía  tres  años  Dalí  cuando,  en  19C  7.  >e 
realizó  en  París  una  exposición  que  quedara  I 
como  uno  de  los  hechos  más  trascendentales  I 
de  la  historia  del  arte  moderno:  la  muestra  I 
retrospectiva  de  la  obra  de  Cézanne  en  el  I 
Salón  de  Otoño.  A  partir  de  esa  fecha,  por  I 
lo  menos,  fue  formándose  cada  vez  más  un  I 
consenso  general  que  permite  afirmar  —de-  I 
jando  que  el  futuro  lo  confirme  o  lo  rectifi-  I 
qqe—  que  la  revolución  artística  de  nuestro  I 
tiempo  comienza  el  día  en  que  el  francés  I 
Paul  Cézanne  (1839-1906)  en  el  verano  I 
de  1876  pinta  La  Mer  á  U Estaque,  renun-  I 
ciando  “a  las  pequeñas  pinceladas,  a  la  divi-  I 
sión  de  los  tonos”,  y  “empleando  masas  de  I 
color,  acusando  los  volúmenes,  buscando  la  I 
unidad  de  la  composición”.  La  descripción  I 
del  cambio  pertenece  a  Frank  Elgar,  quien  I 
señala  que  de  tal  modo  “su  obra  gana  en  I 
reflexión,  en  firmeza,  en  intensidad  plásti-  I 
ca”.  Esa  resolución  de  Cézanne  produce  el  I 
comienzo  de  una  mutación  de  consecuencias  I 
incalculables  en  la  historia  del  arte.  Mas,  I 
a  pesar  del  esplendor  alcanzado  en  la  última  I 
etapa  de  su  pintura,  siguiendo  el  célebre  I 
principio  suyo:  “Tratar  a  la  naturaleza  me-  I 
diante  el  cilindro,  la  esfera,  el  cono  . . .”,  las  I 
compuertas  que  había  roto  apenas  comen-  I 
zaban  a  permitir  el  desbordamiento,  inmen¬ 
so  y  vertiginoso,  que  se  produciría  a  lo  I 
largo  del  siglo  xx.  Él  lo  sabía  cuando  afir-  I 
maba:  “Yo  quedaré  como  el  primitivo  del 
camino  que  he  descubierto”. 

El  descubrimiento  no  era  sólo  una  variante 
técnica,  un  modo  distinto  de  pintar.  Había 
cambiado  la  visión  plástica  de  las  cosas,  y 
hasta  el  concepto  mismo  de  realidad.  Dicho 
de  otra  forma,  cambió  el  modo  de  acercarse 
a  “lo  real”,  de  sentir,  percibir  e  interpretar 
la  realidad.  Esta  nueva  situación  en  la  pro¬ 
blemática  del  arte  fue  observada  con  excep¬ 
cional  lucidez  por  Merleau-Ponty,  que  acaso 
haya  sido  quien  ha  logrado,  con  la  máxima 
brevedad,  la  mayor  claridad  que  se  haya 
arrojado  sobre  la  experiencia  cezanniana.  1 
Dice  el  filósofo  francés  en  Sentido  y  sin¬ 
sentido  :  “Cézanne  no  se  creyó  en  el  deber 
de  elegir  entre  la  sensación  y  el  pensamien¬ 
to  o  entre  el  caos  y  el  orden.  Él  no  quiere 
establecer  una  separación  entre  las  cos^s 
fijas  que  aparecen  ante  nuestra  mirada  y  su 
manera  fugaz  de  aparecer;  quiere  pintar  la 
materia  en  el  proceso  de  adquirir  una  for¬ 
ma,  el  orden  naciente  a  través  de  una  orga¬ 
nización  espontánea.  No  traza  un  corte  en¬ 
tre  'los  sentidos’  y  'la  inteligencia’,  sino  en¬ 
tre  el  orden  espontáneo  de  las  cosas  perci¬ 
bidas  y  el  orden  humano  de  las  ideas  y  de 
las  ciencias.  Este  mundo  primordial  es  el 
que  Cézanne  ha  querido  pintar  y  de  ahí  que 
sus  cuadros  den  la  impresión  de  mostrar  la 
naturaleza  en  sus  orígenes,  mientras  que  las 
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fotografías  de  los  mismos  paisajes  sugieren 
los  trabajos  de  los  hombres,  sus  comodida¬ 
des,  su  presencia  inminente.  Cézanne  nunca 
quiso  'pintar  como  un  salvaje’,  sino  volver  a 
poner  la  inteligencia,  las  ideas,  las  ciencias, 
la  perspectiva,  la  tradición,  en  contacto  con 
el  mundo  natural  que  ellas  están  destinadas 
a  comprender  y  confrontarlas  con  la  natu¬ 
raleza,  como  él  dice,  con  'las  ciencias  que 
salieron  de  ella’  ”.  Y  acota:  "Las  búsquedas 
de  Cézanne  en  la  perspectiva  descubren, 
por  su  fidelidad  a  los  fenómenos,  lo  que  la 
psicología  reciente  debía  formular  después. 
La  perspectiva  vivida,  la  de  nuestra  per¬ 
cepción,  no  es  la  perspectiva  geométrica  o 
fotográfica:  en  la  percepción,  los  objetos 
cercanos  parecen  más  chicos  y  los  objetos 
alejados  más  grandes  que  en  una  fotogra¬ 
fía,  como  se  ve  en  el  cine  cuando  un  tren 
se  aproxima  y  se  agranda  con  mucha  más 
rapidez  que  un  tren  real  en  las  mismas  con- 
diciones”. 

Y  al  cambiar  "lo  real”  para  los  ojos  del 
pintor,  dejaba  de  tener  importancia  "ilus¬ 
trar”,  copiar  esa  realidad,  al  modo  antiguo, 
a  través  del  tema. 

Ahora  bien.  Se  suponía,  y  aún  son  nume¬ 
rosos  los  que  lo  siguen  suponiendo,  que  la 
única  oposición  seria  a  este  cambio  proce¬ 
día  de  las  filas  marxistas.  No  es  así. 

Estética  y  marxismo 

El  tema  —decía  Delacroix—  eres  tú  mismo. 

Y  el  teórico  marxista  Roger  Garaudy,  refle¬ 
xiona:  “Cézanne,  pintando  tres  cebollas  so¬ 
bre  una  mesa,  nos  da  un  sentido  más  vivo 
de  la  presencia  del  hombre,  de  su 'poder 
creador,  de  la  grandeza,  y  por  consiguiente 
de  la  responsabilidad  de  su  destino,  que 
cincuenta  cuadros  de  Bonnat  representando 
personajes  o  acontecimientos  históricos”.  Y 
agrega:  "El  pintor  habla  una  lengua  muerta 
si  se  ciñe,  para  expresar  las  nuevas  reali¬ 
dades  de  nuestro  tiempo,  a  las  admirables 
soluciones  técnicas  descubiertas  por  los 
maestros  del  Renacimiento  para  responder  a 
cuestiones  de  su  época”.  Impecable  e  impla¬ 
cable  en  su  análisis  de  los  términos  estrictos 
del  problema,  continúa:  "Realidad  exterior 
y  realidad  interior  (natural  o  social)  no 
pueden  ser  disociadas  en  el  arte.  Toda  gran 
obra  comporta  esos  dos  componentes;  intén¬ 
tese  separar  uno  de  otro  y  entonces  no  que¬ 
dará  más  que  un  naturalismo  fotográfico  y 
pasivo  en  un  polo,  y  un  subjetivismo  fantás¬ 
tico,  incapaz  de  establecer  una  comunica¬ 
ción  humana  con  el  público,  en  el  otro  ‘Lo 
exterior  —decía  Hegel—  es  la  expresión  de 
lo  interior’,  y  recíprocamente”. 

'i  para  cerrar  toda  duda  en  cuanto  a  la 
posición  teórica  del  marxismo  en  torno  a 
la  vieja  supuesta  oposición  entre  fondo  y 
forma,  entre  tema  y  contenido,  consideraba: 
“Veamos  un  ejemplo  para  precisar  la  dis¬ 
tinción  entre  tema  y  contenido.  Los  temas 
de  los  pintores  del  Renacimiento  eran  en 
su  mayoría  de  índole  religiosa,  y  sin  embar- 
z:.  sus  obras  no  nos  enseñan  religión  sino 
humanismo;  se  desprende  de  ellas  una  ima- 
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1.  Construcción  blanda  con  porotos 
hervidos;  premoniciones  de 

la  Guerra  Civil,  de  Salvador  Dalí. 

2.  La  virgen  de  Port  Lligat, 
estudio  de  S.  Dalí. 


3.  S.  Dalí:  Persistencia  de  la  memoria 
(Los  relojes  blandos). 
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4.  Detalle  de  La  Virgen  de  Port 
Lligat,  de  Dalí. 
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gen  de  la  naturaleza  y  del  hombre  que  su¬ 
giere  sobre  todo  la  grandeza  y  Ja  belleza  de 
este  último,  su  condición  de  dueño  y  crea¬ 
dor  del  universo,  lección  pagana  y  no  mís¬ 
tica  del  sentido  de  la  vida.  Y  esto  ocurre 
en  virtud  de  su  mismo  arte,  por  su  trata¬ 
miento  de  la  perspectiva,  que  hace  del 
hombre  el  centro  y  la  medida  de  todas  las 
cosas,  por  su  ciencia  de  la  anatomía,  que 
exalta  el  esplendor  del  cuerpo  humano  y, 
por  ejemplo,  hace  de  un  San  Sebastián,  un 
atleta  griego,  y  por  su  tratamiento  del  di¬ 
bujo  y  del  color,  que  da  al  hombre  una 
dignidad  musical  y  poética  superior  al  mun¬ 
do  creado  por  él”.* 

Surgió,  pues,  en  la  experiencia  artística  un 
conflicto  de  realidades  —la  “objetiva”  y  la 
“interior”—  que  no  se  mostraba  sólo  en  la 
esfera  de  las  artes  visuales,  y  que  iba  a 
influir  en  algo  más  que  en  las  técnicas  de 
los  artistas.  En  torno  a  este  conflicto,  el 
mismo  Garaudy  meditará:  “Engels  definía 
sagazmente  lo  que  caracteriza  la  objetivi¬ 
dad:  ‘La  realidad  tal  cual  es,  sin  ningún 
aditamento  extraño'.  La  verdad  científica, 
en  efecto,  es  alcanzada  cuando  se  elimina 
de  nuestra  representación  de  lo  real  toda 
huella  de  subjetividad.  Pero  esta  definición 
no  puede  ser  trasladada  del  dominio  de  la 
teoría  del  conocimiento  al  de  la  estética.  El 
conocimiento  vale  por  su  objetividad,  el 
arte  por  su  humanidad.  La  realidad  cien¬ 
tífica  permite  la  ausencia  del  hombre;  la 
realidad  artística,  al  contrario,  exige  su 
presencia.  En  una  frutera  de  Cézanne  no 
me  interesa  la  presencia  de  las  manzanas, 
sino  la  presencia  de  Cézanne.  Lo  que  dis¬ 
tingue  fundamentalmente  la  investigación 
científica  de  la  creación  artística  es  que, 
en  esta  última,  el  acto  creador  del  hombre 
no  es  un  medio,  sino  un  fin.  Para  Marx,  el 
arte  es  una  prolongación  del  trabajo,  una 
de  las  formas  de  ‘la  humanización  de  la 
naturaleza',  de  la  reconstrucción  del  mundo 
según  un  plano  humano.  Constituye,  des¬ 
pués  del  trabajo,  uno  de  los  umbrales  fran¬ 
queados  por  el  hombre  en  su  superación  de 
la  animalidad:  el  animal,  escribía  Marx, 
transforma  la  naturaleza  según  el  nivel  y 
las  necesidades  de  la  especie  a  la  cual  per¬ 
tenece,  en  tanto  que  el  hombre  sabe  pro¬ 
ducir  universalmente,  de  acuerdo  con  el 
nivel  de  todas  las  especies,  libremente,  es 
decir,  ‘según  las  leyes  de  la  belleza’  ”. 

La  situación,  desde  luego,  no  se  caracteriza 
por  estar  encuadrada  en  los  límites  de  la 
técnica  artística,  pero,  de  todos  modos,  el 
lenguaje  del  arte  entraba  en  otra  dimensión, 
era,  ya,  otro  lenguaje.  Garaudy  lo  explica 
con  precisión:  “Un  pintor  que  se  pretende 
realista  y  que  pinta  como  si  Cézanne,  Pi¬ 
casso,  Matisse,  Kandinsy,  Delaunay  y  otros 
no  hubiesen  existido,  no  es  nuestro  contem¬ 
poráneo;  inclusive  si  tiene  cosas  admirables 
que  decimos,  no  podrá  expresarse  en  un 
lenguaje  capaz  de  emocionarnos.  Resultaría 
algo  así  como  elogiar  el  socialismo  o  la  ci¬ 
bernética  en  latín.” 


Sartre  y  el  surrealismo 

Desde  una  posición  más  independiente,  y 
enfrentando  ya  al  movimiento  central  a  el 
arte  contemporáneo,  Jean  Paul  Sartre  ex¬ 
presa: 

. .  El  surrealismo  reanuda  las  tradiciones 
destructoras  del  escritor-consumidor.  Estos 
jóvenes  burgueses  quieren  destruir  la  cul¬ 
tura  porque  se  les  ha  hecho  cultos;  su  ene¬ 
migo  principal  sigue  siendo  el  filisteo  de 
Heine,  el  Prudhomme  de  Monnier,  el  bur¬ 
gués  de  Flaubert;  en  una  palabra,  su  propio 
papá.  Sólo  que  las  violencias  de  los  años 
anteriores  los  han  llevado  al  radicalismo. 
En  tanto  que  sus  predecesores  se  limitaban 
a  combatir  con  el  consumo  la  ideología  uti¬ 
litaria  de  la  burguesía,  ellos  asimilan  más 
profundamente  la  búsqueda  de  lo  útil  al 
proyecto  humano,  o  sea,  a  la  vida  cons¬ 
ciente  y  voluntaria.  La  conciencia  es  bur¬ 
guesa,  el  Yo  es  burgués  ...  Se  trata  de  ani¬ 
quilar  ante  todo  las  distinciones  tradiciona¬ 
les  entre  vida  consciente  e  inconsciente, 
entre  sueño  y  vigilia.  Esto  significa  la  diso¬ 
lución  de  la  subjetividad.  En  efecto,  la  sub¬ 
jetividad  existe  cuando  reconocemos  que 
nuestros  pensamientos,  nuestras  emociones 
y  nuestras  voluntades  vienen  de  nosotros, 
cuando  juzgamos,  en  el  momento  en  que  se 
nos  aparecen,  que  nos  pertenecen  y,  simul¬ 
táneamente,  que  es  sólo  probable  que  el 
mundo  externo  se  rija  por  ellas.  El  surrea¬ 
lista  se  ha  puesto  a  odiar  esta  humilde 
certidumbre  sobre  la  cual  el  estoico  funda 
su  moral .  .  .  Pero  el  segundo  paso  del  su¬ 
rrealista  es  el  de  destruir  a  su  vez  la  obje¬ 
tividad  ...  es  una  operación  que  no  puede 
intentarse  sobre  algo  realmente  existente,  ya 
dado,  con  su  esencia  indeformable.  Se  pro¬ 
ducirán,  pues,  objetos  imaginarios,  construi¬ 
dos  de  tal  modo  que  autodestruyan  su  pro¬ 
pia  objetividad.  El  esquema  elemental  de 
este  procedimiento  nos  lo  proporcionan 
aquellos  falsos  terrones  de  azúcar  que 
Duchamp  excavaba  del  mármol  y  que  de 
repente  se  revelaban  como  tan  pesados.  El 
visitante  que  los  sopesaba  había  de  experi¬ 
mentar  en  una  iluminación  fulgurante  e  ins¬ 
tantánea  la  autodestrucción  de  la  esencia 
objetiva  del  azúcar .  .  .  Este  mundo,  aniqui¬ 
lado  perpetuamente  sin  tocar  siquiera  una 
semilla  entre  sus  granos  o  una  partícula  de 
sus  savias  o  una  pluma  de  sus  pájaros,  es 
puesto,  simplemente,  entre  paréntesis .  . . 
Los  surrealistas,  después  de  haber  destruido 
el  mundo  y  de  haberlo  conservado  milagro¬ 
samente  mediante  su  destrucción,  pueden 
abandonarse  sin  reparo  alguno  a  su  amor  al 
mundo  .  . .  La  sustancia  del  juego  consiste 
en  hallar  para  sí,  una  vez  más,  un  nido  de 
águila ...  Lo  que  estos  hijos  de  familia 
quieren  dilapidar  no  es  el  patrimonio  pater¬ 
no,  sino  el  mundo  entero”. 

Hoy  pocos  pueden  compartir  honestamente 
estas  ya  un  tanto  viejas  palabras  de  Sartre. 
Pero  si  se  piensa  en  Dalí,  parecen  revela¬ 
doras  .  . . 

Aun  para  los  más  cercanos,  para  quienes 
mejor  han  conocido  su  evolución,  para  los 


que  m±s  han  investigad:  y  refledoEah:  ¿c- 
bre  la  obra  y  la  vida  de  este  añoso  g»s> 
sonaje,  sigue  siendo  un  misten :  n :  y  _  i  : 

desviarse  tanto  el  eje  de  su  personal:  da  f . 
Incluso  antes  de  haberse  volcado  al  surrea¬ 
lismo  y  haber  gozado  de  los  beneficios  que 
proporcionaba  el  formar  parte  de  un  gruño 
que  supo  asegurarse  una  extraordinaria  pro¬ 
moción  internacional  desde  París,  alcanzo 
entre  los  entendidos,  en  plena  juventud,  el 
reconocimiento  que  otros  pintores,  con  tin¬ 
tos  méritos  como  los  que  él  tenía  entonces- 
tardaron  toda  una  vida  en  conseguir. 

Ya  hemos  hecho  referencia  a  la  repercusión 
de  sus  envíos  al  Salón  de  Artistas  Ibéricos, 
hacia  el  año  27.  No  es  necesario  recordar  la 
célebre  Oda  de  Lorca  a  Salvador  Dalí,  que. 
sobre  todo  a  partir  del  asesinato  del  poeta, 
logró  publicidad  universal.  De  aquella  ~g  o 
ca  son  también  los  recuerdos  de  Rafael  Al- 
berti,  aludiendo  a  su  talento  fulgurante,  a 
su  cautivadora  personalidad. 

Y  no  cabe  duda  alguna:  tenía  excepcionales 
condiciones  de  pintor.  Alguien  de  tanta  au¬ 
toridad  moral  y  técnica  como  el  gran  maes¬ 
tro  uruguayo  Torres  García,  visitó  en  19o£ 
a  Lorca,  en  Madrid,  y  observó  que  en  su 
casa  vio  “un  soberbio  Dalí,  de  su  manera 
cubista”. 

Cuando  da  el  salto  al  surrealismo,  uno  de 
los  más  altos  testimonios  del  arte  moderno. 
Ramón  Gómez  de  la  Serna,  en  el  ensayo 
que  dedica  al  movimiento,  reflexiona:  “Un 
español,  Salvador  Dalí,  ha  dado  un  valor 
pictórico  inapreciable  e  inenarrable  al  con¬ 
tenido  surrealista,  sacrificando  el  arte  de 
agradar  en  que  fue  maestra  la  pintura  de 
su  primera  época.  Con  Miró  —el  más  San 
Francisco  del  movimiento— ,  ha  hecho  que 
despunte  el  alba  de  la  nueva  escuela  sobre 
los  horizontes  pasmados  de  las  telas. 

"Dalí  ha  dicho:  ‘Mirar  es  inventar’,  y,  en  su 
célebre  conferencia  del  Ateneo  barcelonés, 
trazó  con  rotundidad  llena  de  talento  la 
fresca  mañana  de  la  nueva  doctrina,  anun¬ 
ciando  de  un  modo  heroico  la  crisis  moral 
más  grave  de  las  épocas.” 

En  la  conferencia  a  que  alude  Ramón,  Dalí 
respondía  a  quienes  juzgaron  las  inscripcio¬ 
nes  que  puso  en  uno  de  sus  cuadros,  en  las 
que  se  decía:  “Yo  escupo  a  mi  madre”,  co¬ 
mo  una  simple  salida  de  tono,  un  acto  de 
cinismo,  o  simplemente  la  resultante  de  una 
mala  relación  familiar:  “Es  inútil  decir  que 
esa  interpretación  es  falsa  y  traiciona  total¬ 
mente  el  sentido  realmente  subversivo  de 
dicha  inscripción.  Se  trata,  por  el  contrario, 
de  un  conflicto  moral  de  orden  muy  seme-j 
jante  al  que  se  nos  plantea  cuando  en  el 
sueño  asesinamos  a  una  persona  a  quien  es¬ 
timamos;  y  éste  es  un  sueño  muy  extendido. 
El  hecho  de  que  los  impulsos  subconscien¬ 
tes  son  para  nuestra  conciencia  de  una  ex¬ 
trema  crueldad,  es  una  razón  más  para  no 
dejar  de  manifestarlos,  pues  ellos  son  los 
amigos  de  la  verdad”. 

Ramón  lo  veía  entonces  a  Dalí  jugándose 
para  siempre  en  la  cara  o  cruz  del  arte 
moderno,  y  se  exaltaba  con  el  significado 
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1.  Dalí  y  un  muñeco  de  cera 
del  museo  Grevin. 
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liberador  de  la  nueva  “escuela”:  “¡Ya  la 
humanidad  ha  llegado  a  un  tiempo  en  que 
no  puede  ser  sólo  copiona!  ¡Abajo  los  co¬ 
piones  y  arriba  los  estilizadores!” 

Cuando  Bretón  creía  en  Dalí 

Cuando  aparece  en  París,  cruza  por  el  mo¬ 
vimiento  surrealista  como  un  meteoro,  des¬ 
lumbrando,  con  su  pintura,  sus  gestos,  su 
contribución  teórica,  no  sólo  a  todos  los 
miembros  del  movimiento  sino  prácticamen¬ 
te  a  todo  París.  No  era  fácil,  como  es  sabi¬ 
do,  conmover  a  Bretón,  ni  menos  engañarlo. 
Sin  embargo.  Bretón  lo  saluda  como  a  un 
astro  del  nuevo  espíritu  y  en  1936  —es  de¬ 
cir,  cuando  ya  Dalí  estaba  al  borde  de  la 
deserción—,  exalta  la  paranoia  del  catalán  y 
maneja  todo  su  aparato  psicoanalítico  para 
estudiarlo :  “.  .  .  gracias  a  Bleuler  se  sabe  que 
el  delirio  paranoico  tiene  su  origen  en  un 
estado  afectivo  crónico  (con  base  de  com¬ 
plejo)  propicio  al  desarrollo  coherente  de 
ciertos  errores  mediante  los  cuales  el  sujeto 
muestra  una  adhesión  apasionada.  La  para¬ 
noia  supone,  en  último  análisis,  una  afectivi¬ 
dad  con  'fuerte  acción  de  circuito’  ca¬ 
racterizada  por  la  estabilidad  de  sus  reac¬ 
ciones  y  un  apartamiento  de  la  función  ló¬ 
gica  de  sus  canales  ordinarios.  Los  artistas 
presentan  en  común  con  los  enfermos  para¬ 
noicos  cierto  número  de  esas  condiciones, 
relacionadas  con  su  fijación  al  período  de 
narcisismo  secundario  (reincorporación  al 
yo  de  una  parte  de  la  libido ,  y,  por  consi¬ 
guiente,  de  una  parte  del  mundo  exterior, 
pues  esa  parte  de  la  libido  ya  se  había  pro¬ 
yectado  sobre  los  objetos  dotados  de  valor 
subjetivo,  es  decir,  esencialmente  sobre  los 
objetos  parentales,  un  alivio  de  las  presio¬ 
nes  represivas  y  avenencia  con  el  mecanismo 
de  autocastigo  del  superyó).  Sin  duda,  en 
la  medida  en  que  el  artista  es  apto  para 
reproducir,  para  objetivar  a  través  de  la 
pintura  o  por  cualquier  otro  medio  los  ob¬ 
jetos  exteriores  cuya  opresión  él  sufre  dolo- 
rosamente,  en  esa  medida  se  escapa  en  gran 
parte  de  la  tiranía  de  esos  objetos  y  evita 
caer  en  la  psicosis  propiamente  dicha.  La 
sublimación  que  se  opera  en  semejante  caso 
parece  el  producto  simultáneo,  en  ocasión 
de  un  trauma,  de  la  necesidad  de  fijación 
narcisista  (de  carácter  sádico-anal)  y  de 
los  instintos  sociales  (erotización  de  los  ob¬ 
jetos  fraternales)  llamados  a  manifestarse 
efectivamente  en  este  período”. 

La  gran  originalidad  de  Salvador  Dalí  con¬ 
siste  en  haber  tenido  la  fuerza  necesaria 
para  participar  en  esta  acción  como  actor  y 
como  espectador  a  la  vez,  para  lograr  con¬ 
ducirse  mitad  como  juez  mitad  como  parte 
en  el  proceso  incoado  por  el  placer  a  la 
realidad.  En  eso  consiste  la  actividad  para¬ 
noico-crítica  tal  como  él  la  definió:  “método 
espontáneo  de  conocimiento  irracional  ba¬ 
sado  en  la  asociación  interpretativo-crítica 
de  los  fenómenos  delirantes”.  Así  llegó  a 
equilibrar  en  sí  y  fuera  de  sí  el  estado  lírico 
fundado  sobre  la  intuición  pura,  de  tal 
modo  que  no  soporta  el  no  ir  de  goce  en 


goce  (concepción  del  placer  artístico  eroti- 
zado  todo  lo  posible)  y  el  estado  especu¬ 
lativo  fundado  en  la  reflexión,  en  tanto  que 
éste  es  dispensador  de  satisfacciones  de  un 
orden  más  moderado,  pero  de  una  natura¬ 
leza  lo  bastante  especial  y  lo  bastante  riña 
como  para  que  en  él  se  encuentre  el  prin¬ 
cipio  del  placer.  Debe  sobreentenderse  que 
en  el  caso  de  Dalí  estamos  ante  una  para¬ 
noia  latente,  de  la  especie  más  benigna,  la 
paranoia  con  mesetas  delirantes  aisladas 
(para  retomar  la  terminología  kraepeliana) 
cuya  evolución  está  al  abrigo  de  todo  acci¬ 
dente  causante  de  confusiones.  En  él  la 
inteligencia,  de  muy  primer  orden,  sobresale 
en  el  acto  de  religar  unas  con  otras,  a  pos- 
teriori  pero  de  inmediato  estas  mesetas,  y  en 
racionalizar  gradualmente  la  distancia  re¬ 
corrida.  Las  experiencias  visionarias  vividas, 
las  falsificaciones  de  la  memoria,  plenas  de 
sentido,  las  interpretaciones  ilícitas  ultrasub- 
jetivas  que  componen  el  cuadro  clínico  de 
la  paranoia,  le  suministran  la  materia  prima 
de  su  obraje 

Confesiones  a  un  cronista 

Probablemente  el  mejor  retrato,  físico,  psico¬ 
lógico  y  ambiental,  sea  el  que  surge  de  los 
Entretiens  avec  Salvador  Dalí,  entrevistas 
programadas  y  grabadas  no  hace  tantos 
años  por  el  crítico  de  Le  Monde  Alain  Bos- 
quet:  “Lujoso  departamento  del  Hotel  Meu- 
rice,  en  la  calle  Rívoli,  que  dominan  las 
Tullerías.  Salvador  Dalí  viste  traje  azul  ma¬ 
rino  con  anchas  rayas  y  usa  bigotes  que 
rebrillan,  de  unos  tres  centímetros  y  medio 
de  largo.  El  mobiliario  neutro  y  cómodo  es 
el  característico  de  los  palacios  internacio¬ 
nales.  Sobre  la  chimenea  se  ve  una  masca¬ 
rilla  de  bronce  con  los  perfiles  de  los  últimos 
soberanos  de  España,  en  la  que  Alfonso  XIII 
aparece  con  una  juventud  sorprendente.  Al 
pie  de  las  efigies  figuran  las  fechas  de  la 
estadía  de  los  reyes  en  el  hotel.  En  otro 
lugar,  cerca  de  un  espejo,  pueden  verse  el 
esqueleto  de  una  espátula  y  un  dibujo  realis¬ 
ta  de  Dalí.  Del  otro  lado  del  espejo  se  ve 
el  esqueleto  de  un  crótalo.  Esparcidos  sobre 
los  muebles  hay  innumerables  objetos  de 
material  plástico  sobre  los  que  se  reflejan, 
superpuestas,  formas  obtenidas  por  las  má¬ 
quinas  electrónicas  y  que  originan  raras 
ilusiones  ópticas:  de  tal  modo,  se  tiene  la 
impresión  de  estar  junto  a  un  espejo  muy 
profundo  en  cuyo  fondo  se  ven  círculos  y 
formas  ovoidales;  desde  más  lejos  podrían 
párecer  huevos  proyectados  hacia  adelante, 
los  cuales,  a  primera  vista,  están  situados  en 
el  centro  de  la  habitación.  Sin  embargo, 
tanto  en  un  caso  como  en  el  otro  se  trata 
sólo  de  superfices  planas.  Dalí  va  firmando 
los  grabados  que  le  presenta  Peter  Moore  *, 
cuyo  título  verdadero  es  el  de  “agregado 
militar  de  Salvador  Dalí”.  De  tanto  en  tan¬ 
to,  viniendo  de  la  habitación  vecina,  se  pa- 

*  N.  del  A.:  Ayudante  y  secretario  de  Salvador 
Dalí,  a  quien  la  prensa  internacional  se  refiere 
dándole  el  cargo  de  “capitán”. 


1.  S.  Dalí:  La  ceta  de  paz 
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1.  Dalí  en  1958. 

2.  El  pintor  en  1957 
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sea  un  encantador  y  temible  ocelote  que 
aterroriza  a  los  intrusos  —pues  en  casa  de 
Dalí  se  entra  como  a  un  molino  de  Cer¬ 
vantes—  .” 

En  el  curso  de  la  entrevista  —otra  constante 
daliniana—  profetiza:  “Al  fin  va  a  poder 
alcanzarse  la  tercera  dimensión  producida 
por  medio  de  máquinas  que  nos  brindarán 
imágenes  surgidas  de  la  tela,  o  al  contrario, 
que  produzcan  la  impresión  de  hundirse 
profundamente.  Después  de  Velázquez  y 
Vermeer  se  ha  creído  imposible  progresar 
suficientemente  en  la  ilusión  espacial.  Se 
'  había  alcanzado  el  máximo.  Ahora  podemos 
realmente  hacer  surgir  en  el  espacio  imá¬ 
genes  inexistentes.  Este  procedimiento  de¬ 
volverá  a  los  pintores  el  gusto  de  pintar 
nuevamente  la  realidad  objetiva . .  .  Así 
quedarán  cuadros  curiosos  para  las  antolo¬ 
gías  la  tela  de  tal  o  cual  artista.  Se  dirá  que 
en  la  época  surrealista  existió  un  Dalí.  Se 
pretenderá  que  era  muy  culto,  que  pintaba 
mucho  mejor  que  los  otros  pintores.  Pero 
eso  es  cuestión  secundaria.  Lo  importante 
consistirá  en  que  después  de  Vermeer  yo 
fui  el  primero  en  renovar  la  técnica  (...) 
Yo  retomo  el  procedimiento  donde  lo  dejó 
Vermeer,\ 

“Yo  soy  un  gran  cortesano  y  me  especializo, 
como  todos  los  cortesanos,  en  halagar  a  to¬ 
dos  los  seres  importantes  y  a  todos  los  reyes, 
incluidos  Rafael  y  Velázquez.  Halago  a  to¬ 
dos  aquellos  que  son  superiores  a  mí  mismo. 
No  me  cansaré  de  halagar  a  los  seres  an¬ 
gélicos.  Retorno  a  los  descubrimientos  ac¬ 
tuales:  los  mecanismos  cibernéticos  permiten 
la  creación  de  un  sistema  de  reflejos  con¬ 
centrados  sobre  el  mismo  nivel,  pero  que 
parecen  crear  imágenes  diez  centímetros 
más  cerca  o  más  lejos,  delante  o  detrás  de 
ese  nivel.  Se  llegará,  muy  pronto,  a  la  for¬ 
mación  de  imágenes  que  se  encuentren 
aparentemente  a  un  metro  de  la  superficie 
de  la  base.  Con  la  ayuda  del  conjunto  de 
todos  los  puntos  y  de  todas  las  imágenes 
así  formadas,  se  llegará  a  una  pintura  divi- 
sionista  que  será  la  respuesta  a  la  que  con¬ 
cibió  Seurat  a  comienzos  del  siglo,  un  ver¬ 
dadero  mosaico  de  pequeños  puntos,  la 
verdaderamente  situada  en  el  espacio.  Esta 
situación  espacial  producirá  una  realidad 
ultra-pompier .  Yo  siempre  he  sostenido  que 
del  Arte  Pop  y  del  Arte  Op  asistiremos  a 
un  nuevo  triunfo  del  arte  pompier.  Contem¬ 
ple  usted,  sobre  la  chimenea,  ese  abomina¬ 
ble  yeso  que  representa  una  deidad  antigua 
cubierta  por  un  caso  real  de  bombero.  Es 
un  símbolo.” 

Xo  podía  faltar  tampoco  —en  sus  entrevistas 
con  Bosquet—  su  preocupación  por  la  foto¬ 
grafía  (su  pintura  fue  con  frecuencia  califi¬ 
cada  de  fotografía):  “Emplearé  verdaderas 
fotografías.  Yo  llegaré  por  las  fotografías  y 
por  la  conjunción  de  nuevas  técnicas  espa¬ 
ciales  a  una  síntesis  que  puede  calificarse 
de  clásica,  sí,  de  absolutamente  clásica.  Las 
imágenes  quedarán  como  siempre  fotográfi¬ 
cas  de  cualquier  lado  de  donde  vengan  los 
puntos  3.*  las  líneas  en  movimiento.  Toda  la 


tela  estará  llena  de  puntos.  Se  experimen¬ 
tará  la  impresión  de  que,  con  las  manos, 
uno  podría  hundirse  a  través  de  esos  pun¬ 
tos.  Con  ellos  se  podrá  formar  la  imagen 
que  uno  desee  y  la  impresión  fotográfica  en 
relieve  será  siempre  uno  de  los  fines  de 
la  tela.  Será  suficiente  para  el  pintor  sub¬ 
rayar  de  alguna  manera  los  puntos  y  am¬ 
pliarlos  con  un  ligero  toque  de  pincel.  Ese 
toque,  yo  me  encargaría  de  ejecutarlo  lo 
más  magistralmente  posible  por  medio  de 
la  pintura.  A  eso  se  llamaba,  en  la  época 
de  Velázquez,  la  bravura  del  toque.  Yo 
también  realizaré  la  acción  pintada,  pues 
mi  tela  estará  compuesta  por  millones  de 
puntitos  multicolores  cada  uno  de  los  cuales 
tendrá  la  violencia  de  un  cuadro  entero, 
como  sucede  con  los  del  pintor  Georges 
Mathieul.  (...)  Será,  asimismo,  Arte  Pop 
por  el  retorno  fotográfico  del  objeto.” 

Identificación  con  el  hermano  muerto 

En  el  curso  de  las  mismas  charlas  con  el 
crítico  francés,  surge  otra  obsesión:  la  iden¬ 
tificación,  la  fijación  con  la  imagen  del  her¬ 
mano  muerto  antes  de  nacer  él  y  que  tam¬ 
bién  se  llamaba  Salvador: 

“La  cuestión  fue  resuelta  el  día  5  de  junio 
de  1950,  el  día  en  que  nuestro  común  ami¬ 
go,  el  doctor  Pierre  Roumeguére,  me  leyó 
su  tesis  sobre  el  mito  dioscúrico  de  Dalí. 
Entonces  experimenté  con  mi  incomparable 
estremecimiento  la  verdad  absoluta  por  pri¬ 
mera  vez:  una  tesis  de  psicoanálisis  me  ha 
revelado  el  drama  que  se  descubre  en  la 
base  misma  de  mi  estructura  trágica.  Se 
trata  de  la  presencia  ineluctable,  en  el  fondo 
de  mí  mismo,  de  mi  hermano  muerto,  que 
mis  padres  habían  adorado  con  cariño  tan 
superlativo,  que  en  el  momento  de  mi  na¬ 
cimiento,  me  pusieron  el  mismo  nombre, 
Salvador.  El  choque  fue  violento,  como  el 
de  una  revelación.  Eso  explica  también  los 
terrores  que  me  acometían  cada  vez  que 
yo  penetraba  en  la  habitación  de  mis  pa¬ 
dres  y  contemplaba  la  fotografía  de  mi  her¬ 
mano  muerto:  un  niño  muy  bello,  todo  cu¬ 
bierto  de  encajes  y  cuya  imagen  había  sido 
retocada  hasta  tal  punto  que  por  contraste, 
durante  toda  la  noche,  yo  me  representaba 
este  hermano  mío  ideal  en  un  estado  de 
putrefacción  completa.  No  sólo  me  dormía 
con  la  idea  de  mi  propia  muerte,  al  par  que 
aceptaba  que  me  hablaba  en  el  interior 
del  ataúd  por  fin  en  estado  de  reposo.  Gra¬ 
cias  a  la  tesis  del  doctor  Pierre  Roumeguére 
pude  comprobar  que  un  mito  arquetípico 
como  el  de  Castor  y  Pólux  tenía,  para  mí, 
un  sentido  de  realidad  visceral.  La  experien¬ 
cia  por  las  entrañas  ha  confirmado  la  es¬ 
tructura  mental  de  mi  ser.” 

Ramón  Gómez  de  la  Serna  lo  exaltó 

¿Cómo  habrá  podido  Ramón  Gómez  de  la 
Serna  —“el  más  grande  poeta  de  habla  es¬ 
pañola  de  este  siglo”,  según  dijera  Pablo 
Neruda— ,  escribir  este  panegírico?: 

“El  gran  instinto  de  Dalí  es  el  de  no  menos¬ 


cabar  sus  impresiones  de  infante  lleno  de 
clarividencias,  rápido  en  agarrar  y  soltar  las 
cosas  que  le  atraen,  más  rápido  y  franco 
que  nadie  al  minuto,  cien  mil  revoluciones 
de  veces  más  que  nadie. 

”Dalí  fue  un  adolescente  único  que  sigue 
siendo  un  adolescente.” 

En  el  capítulo  del  surrealismo  le  hemos  vis¬ 
to  andar  con  los  apóstoles  de  la  escuela, 
pero  ahora  vamos  a  aislar  su  caso. 

“Tengo  que  insistir  al  hacer  la  silueta  de 
Dalí  como  jovencito  avizorador,  mojado  en 
claras  mañanas  catalanas,  de  vuelta  de  una 
excursión  con  sus  padres  por  París. 

”Un  día,  después  de  una  exposición  en  que 
se  presenta  lo  incomprensible,  su  padre  viu¬ 
do  le  pregunta  qué  extraño  simbolismo  hay 
en  un  cuadro  en  que  se  burla  de  su  fa¬ 
milia. 

No  hay  simbolismo  ...  Es  tal  cual. 

?,EI  padre  entonces  se  despide  del  hijo,  y 
Dalí  entra  en  su  calvario  solo  y  como  huér¬ 
fano,  como  prestándose  a  cumplir  por  ente¬ 
ro  su  destino  de  redimir  de  prejuicios  al  ser 
humano  que  está  queriendo  rebelarse. 

’No  tiene  miedo  puesto  que  ya  le  ha  suce¬ 
dido  lo  más  que  le  puede  suceder  y  enton¬ 
ces  da  escándalos  en  la  pacífica  y  hermosa 
Barcelona  y  la  Junta  Directiva  del  Ateneo 
Barcelonés  dimite  en  pleno.” 

Y  más  adelante  agrga:  “Dalí  está  en  plena 
inquietud  y  bromea  con  España.  Aparece  en 
Málaga  con  un  collar  de  jazmines  y  Gala 
tiene  a  gala  de  bañarse  sin  traje  de  baño  en 
la  playa  pudibunda.  Unos  días  más,  mien¬ 
tras  los  malagueños  se  dan  cuenta  de  que 
es  verdad  lo  que  han  visto  sus  ojos  y  Dalí 
ya  está  frente  a  las  ventanas  de  sus  cua¬ 
dros  en  París,  revelando  las  placas  de  lo 
supervisto. 

”Va  más  de  prisa  que  nadie,  con  más  derro¬ 
che  de  osadía,  con  más  técnica  anatómica, 
pictórica  y  botánica.  No  se  imagina  sólo  sus 
monstruos  sino  que  los  pinta  con  buena 
pintura  haciendo  plásticos  sus  muñones  y 
consiguiendo  la  calidad  reblandecida  de  su 
tiempo.  El  vizconde  Noailles  protege  a  Dalí 
con  carta  blanca;  compra  sus  cuadros,  da 
dinero  para  un  film  del  que  después  se 
asusta,  pues  los  círculos  aristocráticos  le 
amenazan,  pero  siempre  tiene  su  chalet 
abierto  a  todos  ellos,  pero  en  una  forma 
original  de  dar  hospedaje  sin  ver  a  sus 
huéspedes  si  prefieren  estar  independientes 
en  sus  habitaciones  y  la  piscina  libre  a  todas 
horas. 

”Esas  prebendas  envalentonan  al  arte  que 
se  derrama  en  plena  libertad  y  Dalí  realiza 
todas  las  experiencias  como  en  un  mundo 
fácil  y,  de  hecho,  redimido. 

”Son  días  muy  bellos  de  París  en  que  todos 
aportan  su  descubrimiento,  su  colonización 
de  los  espacios  secretos,  sus  nuevas  fórmulas 
expansivas. 

”Vive  con  los  poetas  y  entre  ellos  con  ese 
admirable  poeta  autor  de  la  Rosa  pública 
que  se  llama  Paul  Eluard.  Tanto  intiman  que 
la  amada  de  Dalí,  su  Gala  elegante  y  extra- 
sutil,  era  la  que  había  sido  el  ideal  de  Paul 
Eluard.” 
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También  recordará  Ramón:  “En  lo  incons¬ 
ciente,  ha  dicho  Freud,  todo  pensamiento 
está  unido  a  su  contrario.”  Esa  hermandad 
de  lo  contradictorio  —cuando  en  el  pasado 
siempre  se  tendía  a  deshermanarlo—,  es  la 
gran  empresa  surrealista.” 

Pero  Marx  había  precisado:  “Lo  opuesto  fe¬ 
cunda  a  su  contrario”. 

Una  réplica  de  Freud 

Nunca  se  supo  bien  qué  ocurrió  cuando  se 
entrevistó  con  Freud.  Pero  en  un  reportaje 
reciente  dice  algo  que  indicaría  que  la  visita 
fue  para  Dalí  acaso  el  contraste  más  grave 
que  le  ocurrió  en  el  campo  de  la  teoría: 
“Un  día  (Freud)  pretendió,  ante  mí,  que 
los  surrealistas  no  le  interesaban.  Y  como  me 
asombré,  sabiendo  de  qué  manera  se  funda¬ 
mentaban  en  él,  me  dijo:  ‘Prefiero  los  cua¬ 
dros  en  los  que  no  hallo  ninguna  huella 
aparente  de  surrealismo.  A  esos  sí,  los  es¬ 
tudio.  Allí  encuentro  tesoros  del  pensamien¬ 
to  subconsciente*.” 

Herbert  Read  lo  condena 

Tampoco  Sir  Herbert  Read  se  engaña:  “Es 
Andró  Masson  (nacido  en  1896)  a  quien 
Bretón  atribuye  la  invención  del  automatis¬ 
mo,  y  es  él  y  no  Arp  quien  hace  madurar 
el  fruto  característico  del  surrealismo,  junto 
con  Max  Ernst.  Pero  una  vez  proclamado 
el  Manifiesto  del  Surrealismo,  en  1924,  se 
hace  difícil  atribuir  derechos  de  prioridad 
a  todos  los  artistas  que  aportaron  sus  con¬ 
tribuciones  personales  a  una  doctrina  tan 
universal.  Joan  Miró  llegaba  desde  su  granja 
española  en  1924;  Yves  Tanguy  llegó  desde 
Bretaña  en  1925;  René  Magñtte  (nacido  en 
1898)  desde  Bruselas,  aproximadamente  en 
la  misma  época,  y  finalmente,  para  volver 
a  usar  los  términos  de  Bretón,  ‘Dalí  se  insi¬ 
nuó  en  el  movimiento  surrealista  en  1929\ 
Es  preciso  citar  íntegramente  el  ácido  co¬ 
mentario  de  Bretón  en  cuanto  a  la  contri¬ 
bución  de  Dalí:  “Cuando,  en  1929,  Dalí  se 
introdujo  en  el  surrealismo,  su  obra  pictó¬ 
rica  anterior,  no  enunciaba,  en  rigor,  nada 
personal.  En  el  plano  teórico  procede  a 
partir  de  entonces  mediante .  préstamos  y 
yuxtaposiciones  cuyo  ejemplo  más  contun¬ 
dente  es  la  amalgama,  bajo  el  nombre  de 
‘actividad  paranoico  crítica*  de  la  lección 
de  Cósimo  y  de  Vinci  (absorberse  en  la 
contemplación  de  unos  gargajos  o  de  un 
viejo  muro  hasta  que  de  ese  modo  se  orga¬ 
nice  en  el  ojo  un  mundo  segundo  no  menos 
factible  de  ser  revelado  por  la  pintura) 
y  por  el  uso  de  medios  (del  orden  del  frot- 
tage)  ya  preconizado  por  Emst  para  ‘inten¬ 
sificar  la  irritabilidad  de  las  facultades  del 
espíritu*.  A  despecho  de  un  innegable  inge¬ 
nio  publicitario,  la  empresa  de  Dalí,  servida 
por  una  técnica  ultra  retrógrada  (regreso  a 
Meissonier)  y  desacreditada  por  una  cínica* 
indiferencia  en  cuanto  a  los  medios  para 
imponerse,  ha  dado  desde  hace  mucho  tiem¬ 
po  signos  de  pánico  y  sólo  salvó,  momen¬ 
táneamente,  su  apariencia  organizando  ella 


misma  su  vulgarización.  Hoy  se  hunde  en  el 
academicismo  —un  academicismo  que  sin 
más  autoridad  que  la  suya  se  declara  claci- 
cismo —  y  que  desde  1936  ya  no  interesa  por 
lo  demás,  en  absoluto,  al  surrealismo Y’ 
“Desde  que  se  escribieron  estas  frases  (en 
1924),  Salvador  Dalí  cayó  a  un  nivel  to¬ 
davía  más  bajo,  limitándose  a  una  cínica 
explotación  de  una  religiosidad  sentimen¬ 
tal  fundada  sobre  el  gusto  de  lo  sensacio¬ 
nal  (su  Cena  cedida  en  préstamo  a  la  Na¬ 
tional  Gallery  of  Alt  de  Washington  es  una 
decoración  de  teatro  según  los  usos  de  la 
superstición).  El  comportamiento  teatral 
que  siempre  fue  característico  en  él,  jo 
llevó  a  ponerse  al  servicio  de  las  fuerzas 
raccionarias  españolas  cuyo  triunfo  cons¬ 
tituyó  la  más  grave  afrenta  que  se  haya 
hecho  jamás  al  humanismo,  el  cual  siempre 
fue  la  preocupación  primordial  del  movi¬ 
miento  surrealista  a  pesar  de  todas  sus 
extravagancias.  Es  obligatorio,  sin  embar¬ 
go,  reconocer  que  el  nombre  de  Dalí,  en 
gran  parte  debido  al  éxito  de  su  exhibicio¬ 
nismo,  se  ha  convertido,  a  los  ojos  del  gran 
público,  en  sinónimo  de  surrealismo,  y  su 
‘actividad  paranoico-crítica*  fue  lo  suficien¬ 
temente  astuta  y  lo  suficientemente  previ¬ 
sora  para  explicar  esta  confusión.  Pero  es 
preciso  reconocer  también  que  la  contra¬ 
dicción  y  la  ambigüedad  son  inherentes  al 
concepto  mismo  del  surrealismo  y  que 
ningún  artista  o  grupo  de  artistas  puede 
pretender  representar  por  sí  solo  un  domi¬ 
nio  de  tan  vagas  fronteras.*’ 

En  una  novela  de  Dalí 
se  habla  de  Dalí 

Anotemos  ahora  algunas  reflexiones  signi¬ 
ficativas  que  hace  el  personaje  central  de 
la  novela  de  Dalí:  The  Hidden  Faces  (Los 
rostros  ocultos)  que  subrayan  aún  más  las 
obsesiones  ya  mencionadas:  “Pero  yo  debo 
confesar  que  coincido  con  Dalí  cuando 
éste  se  queja  de  que  en  Francia  y  en  to¬ 
das  partes  el  impulso  creador  ha  ido  mu¬ 
riendo  como  consecuencia  del  buen  gusto. 
Uno  de  los  elementos  más  saludables  en  la 
obra  de  Dalí,  así  como  en  la  de  algunos 
otros  pintores  modernos,  ha  sido  una  vigo¬ 
rosa  y  enérgica  reacción  contra  el  ‘buen 
gusto*.  Su  esfuerzo  para  reconquistar  el 
espíritu  y  la  técnica  de  Rafael,  Vermeer  y 
otros  clásicos,  su  pasión  por  una  perspec¬ 
tiva  profunda,  su  hostilidad  hacia  algunas 
de  las  más  sensacionales  tendencias  moder¬ 
nas  en  pintura,  su  nostalgia  de  la  Edad 
Media  y  del  Renacimiento,  su  guerra  co- 
tra  los  aspectos  mecánicos  de  la  vida  mo¬ 
derna,  todo  ello  parece  rotularlo  como  anti¬ 
moderno  y  ‘reaccionario*.  The  Hidden  Fa¬ 
ces ,  que  entre  otras  cosas  es  un  epitafio 
a  la  Europa  de  preguerra,  es  en  primer 
lugar  una  novela  de  la  decadencia.  Está 
en  la  tradición  del  Satyricon  de  Petronio, 
el  Decamerón  de  Bocaccio  y  A  Rebours. 
Su  tema  básico  es  el  amor-en-la-muerte,  un 
tratameinto  con  ropajes  modernos  del  viejo 
y  perenne  mito  de  Tristán  e  Isolda.  Nada 


da  tanta  intensidad  a!  amar  como  la 
nencia  de  la  muerte,  y  nada  da  ma  . :  :  in¬ 
tensidad  a  la  muerte  que  su  irremedidríe 
corte  con  los  eslabones  del  amor.  Este  es 
uno  de  los  grandes  temas  de  la  literatura  y 
de  ningún  modo  es  decadente.  Se  vuelve 
decadente  cuando  en  lugar  de  constituir  la 
trágica  antinomia  del  predicamento  huma¬ 
no,  el  amor  y  la  muerte  conspiran  para  in¬ 
forma  a  la  trágica  virtud  de  la  frustrados 
y  la  perversión.  Pero  hay  dos  motivos  en 
la  obra  de  Dalí  que  constituyen  la  contra¬ 
parte  dialéctica:  muerte  y  resurrección.  Esre 
tema  secundario  pero  ‘pervasive*  de  una 
nueva  vida  que  emerge  de  la  ruina  y  la  des¬ 
trucción  corre  a  través  de  toda  la  novela  . . . 
’*Porque  aunque  Dalí  ama  sus  monstruos  y 
sus  pesadillas,  su  más  duradero  y  profundo 
amor  se  dirige  hacia  la  dura  roca  granítica, 
al  clásico  suelo  mediterráneo,  con  sus  oli¬ 
vares  y  sus  viñedos  .  .  . 

**É1  ama  los  sueños  de  grandeza  de  los  hom¬ 
bres,  su  imaginación  creadora  de  dioses  que 
pueblan  los  cielos  con  paraísos  imposibles. 
Y  aunque  sus  ojos  se  vuelven  hacia  el  oeste 
declinante  no  están  cerrados  hacia  el  Este 
en  Levante  ...  Yo  me  volvería  hacia  Dalí 
con  exasperación  y  le  diría:  ‘Tú  nunca  usas 
una  palabra  para  decir  lo  que  se  puede  ex¬ 
presar  con  dos.  Tú  eres  el  maestro  de  la 
metáfora  compuesta,  del  epíteto  super- 
fluo*  .  .  » 

Cómo  lo  ven  en  U.S.A. 

Lo  más  curioso  es  que  tampoco  consiguió 
cegar  tanto  a  su  gente  en  los  Estados  Uni¬ 
dos.  En  este  sentido  es  esclarecedora  la  cró¬ 
nica  que  en  la  década  del  50  le  dedicara  un 
periodista  de  moda  en  una  de  las  más  di¬ 
fundidas  revistas  norteamericanas.  Win- 
throp  Sargean,  su  autor,  le  puso  un  título 
de  desusada  extensión:  Un  excitante  artista 
español,  ahora  atacado  por  sus  compañeros 
surrealistas ,  ha  logrado  convertir  su  delibe¬ 
rada  locura  en  una  oferta  bien  recompen¬ 
sada.  La  crónica  informaba:  “En  los  últimos 
años  el  americano  medio  se  ha  vuelto  cre¬ 
cientemente  consciente  de  la  presencia  de 
un  curioso'  conjunto  de  caracteres  fantásti¬ 
cos  que  le  llamaron  la  atención  en  los  esce¬ 
narios  de  teatros,  en  las  vidrieras  de  los  ne¬ 
gocios,  en  las  tapas  y  en  las  páginas  de  sus 
revistas  predilectas.  En  ellos  se  incluyen 
brazos  desmembrados,  torsos  de  mujer  medio 
enterrados  en  dunas  de  arena,  antiguas  co¬ 
lumnas  en  ruinas,  ojos  humanos  que  tienen 
por  pupilas  diales  de  reloj,  mesas  que  en 
lugar  de  patas  tienen  hermosas  piernas  fe¬ 
meninas  con  medias  de  nylon.  Estos  caracte¬ 
res  habitan  frecuentemente  en  un  mundo  en 
penumbras  donde  sus  formas  fantásticas  pro¬ 
ducen  largas  sombras  sobre  interminables 
desiertos,  o  inmensos  pisos  de  madera.  Este 
mundo  y  sus  habitantes  contribuyeron  a  la 
publicidad,  de  las  pieles  de  Gunther,  los 
automóviles  de  Ford,  la  goma  de  mascar 
de  Wrigley,  el  perfume  de  Schiaparelli,  los 
relojes  de  Gruen,  .los  productos  de  los  la¬ 
boratorios  Abbott,  y  la  Container  Corpora- 
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1.  Dalí  descansa  a  bordo  del  “Maid 
of  Orleans”  con  una  caja  de  nueces 
y  clavos  sobre  su  rodilla  durante 
su  viaje  a  Londres  para  la  publicación 
de  El  caso  de  Salvador  Dalí. 
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1  Dalí  y  Gala  en  Cadaques. 

2.  Busto  de  Nerón ,  por  Dalí. 

3.  Busto  de  Napoleón ,  por  Dalí. 


tion  of  America.  Se  reprodujeron  er_  l:s  es¬ 
caparates  de  casi  todos  los  negocios  elegan¬ 
tes  de  la  Quinta  Avenida  y  cobraron 
en  las  piezas  de  Broadway  y  en  algunas  de 
las  más  llamativas  producciones  de  las  re¬ 
cientes  temporadas  de  ballet.”  El  ingerí:  j 
y  asombrado  comentarista  advertía  más  ade¬ 
lante:  “Personalmente,  el  prójimo  conside¬ 
raba  a  los  surrealistas  irnos  pájaros  raros. 
Pero  las  extrañas  cosas  que  ellos  pintaban 
extrayéndolas  de  sus  curiosas  mentes,  lle¬ 
garon  a  fascinar  incluso  a  la  gente  normal. 
El  surrealismo  surgiendo  de  una  de  las  mas 
esotéricas  torres  de  marfil  llegó  a  ser  ur 
éxito  comercial.  El  principal  responsable  de 
este  éxito  es  Salvador  Dalí .  .  ’f  “Los  lecto¬ 
res  norteamericanos  tuvieron  los  primeros 
atisbos  de  sus  pesadillas  surrealistas  en  las 
páginas  de  los  suplementos  dominicales  de 
hace  más  de  una  década.  Desde  entonce? 
Dalí  ha  logrado  que  su  repertorio  psíquico 
de  horquillas,  imágenes  fetales,  violines 
blandos,  langostas  telefónicas  y  ruinas  co¬ 
midas  por  los  gusanos,  fuese  algo  más  fa¬ 
miliar  para  el  americano  medio  que  la  obra 
de  ningún  otro  pintor  moderno. 

”Dalí,  sin  embargo,  no  es  surrealista  cuan¬ 
do  pinta:  él  ha  representado  el  papel  su¬ 
rrealista  en  la  vida  real  hasta  un  punto  tal 
que  a  veces  su  actuación  se  confunde  con  la 
de  una  locura  real.  Esta  representación  fue 
asombrosamente  provechosa.  Hoy  es  el  loco 
público  N9  1  de  Norteamérica.  Las  damas 
de  sociedad  pagan  hasta  25.000  dólares  pa¬ 
ra  que  él  las  retrate  envueltas  en  zorros  y 
con  ramas  en  la  cabeza  en  lugar  de  pelo.” 
“Su  extravagante  autobiografía,  La  vida 
secreta  do  Salvador  Dalí ,  publicada  en  1942 
va  por  la  cuarta  edición.  Sus  bufonadas  ocu¬ 
paron  la  primera  página  de  los  diarios  desde 
hace  una  década,  y  lo  convirtieron,  para 
millones  de  personas  que  jamás  se  habían 
acercado  a  una  galería  de  arte,  en  una  ce¬ 
lebridad,  aunque  para  el  patriarca  surrea¬ 
lista  Max  Ernst,  él  no  es  más  que  ‘el  buró¬ 
crata  y  el  estafador  del  surrealismo’;  pero, 
a  pesar  de  reprocharle  su  ética  artística,  son 
muchos  los  artistas  que  admiten  sin  retáceos 
que  se  trata  de  uno  de  los  más  dotados  y 
hábiles  dibujantes  contemporáneos.  Sus  pri¬ 
meras  pinturas  todavía  ocupan  un  respe¬ 
table  lugar  en  muchas  colecciones  repre¬ 
sentativas  del  arte  moderno.  Aunque  es  po¬ 
sible  que  la  historia  no  le  conceda  una 
plaza  tan  importante  como  artista,  es  segu¬ 
ro  que  lo  registrará  como  una  personali¬ 
dad.  Combinación  de  locura  profesional,» 
mitólogo  de  la  psiquis  popular,  travesura 
artística,  adolescencia  perenne  e  incurable 
exhibicionismo,  Dalí  es  el  equivalente  ar¬ 
tístico  del  hombre  que  se  arrojó  a  las  cata¬ 
ratas  del  Niágara  dentro  de  un  barril.  Su 
talento  supremo  es  el  de  un  genio  de  la 
publicidad  y  el  producto  que  publicita  es 
Salvador  Dalí/’ 


El  mismo  Dalí  está  evidentemente  satisfe¬ 
cho  de  ese  producto,  y  lo  confiesa:  “Las  dos 
cosas  más  afortunadas  que  pueden  ocurrirle 
a  un  pintor  contemporáneo  son,  primero  ser 
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español,  y  segundo  llamarse  Salvador  Dalí: 
me  ocurrieron  ambas  .  .  .  Desde  1929  tengo 
clara  conciencia  de  mi  genio  y  declaro  que 
esta  convicción  cada  vez  más  profundamente 
enraizada  en  mi  mente,  jamás  me  excitó  ni 
me  causó  esas  emociones  llamadas  sublimes. 
Sin  embargo,  debo  admitir  que  ocasional¬ 
mente  me  reportan  una  sensación  extrema¬ 
damente  agradable.” 

Juicios  desde  Cataluña 

Alguien  que  conoció  muy  de  cerca  las  raí¬ 
ces  y  ramificaciones  catalanas  de  Dalí,  dice 
desde  ese  ángulo  cosas  que  tienen  ese  sabor 
comprovinciano  que  puede  dar  cierta  luz 
no  siempre  accesible  en  las  monografías  de 
arte. 

En  efecto,  Oriol  Anguera  recordaba  en  su 
estudio  sobre  Dalí  la  célebre  paradoja  sha- 
kespéariana:  “Algo  hay  de  método  en  su 
locura”,  y  reflexionaba  que  en  el  caso  de 
Dalí  habría  que  poner  esta  misma  imagen 
pero  al  revés,  como  había  señalado  Sarfatti, 
o  sea:  “Algo  hay  de  locura  en  su  método”. 
El  médico  catalán  aplicaba  el  juicio  sobre 
todo  a  la  actividad  propagandística  de  Dalí 
y  al  hecho  de  que  éste  “es  un  conocedor  a 
fondo  de  las  cosas  y  de  los  hombres,  de  esta 
humanidad  que  desde  la  primera  guerra 
mundial  está  buscando  una  postura  que  no 
encuentra,  que  vive,  goza  y  sueña  según  los 
dictados  de  la  publicidad”.  Hasta  el  punto 
de  atribuirle  una  “astucia  superlativa”  em¬ 
peñada  en  la  “tarea  de  hacer  su  propia  pu¬ 
blicidad”,  y  realizándola  “con  una  maestría 
tal  que  ha  logrado  lo  que  pocos  publicita¬ 
rios  profesionales  han  conseguido  “mucho 
rendimiento  con  poco  coste”.  Como  un  rasgo 
de  la  astucia  elemental  de  Dalí  revela  que 
éste  para  ocultar  su  abrumadora  ignorancia 
de  la  ortografía,  adoptó  el  recurso  de  pro¬ 
curar  escribir  con  una  falta  total  de  orto¬ 
grafía,  para  que  la  gente  suponga  que  lo 
hace  por  puro  rito  anti gramatical.  Según 
Jaime  Suñer,  el  mismo  método  de  oculta¬ 
ción  lo  ha  usado  Dalí  desde  su  adolescen¬ 
cia  para  que  no  se  notase  su  ignorancia  en 
el  manejo  de  los  números,  recordando  la 
cara  de  angustia  que  ponía  en  clase  cuando 
tenía  que  añadir  dos  unidades  y  ya  había 
“gastado”  en  la  cuenta  los  cinco  dedos  de 
la  mano  izquierda.  Corrobora  estas  dificul¬ 
tades  —o  más  bien  carencias—  Carlos  Sentis, 
quien  en  una  crónica  escrita  en  1948  se¬ 
ñala:  “Y  es  que  Dalí  ha  alcanzado  aquel 
dificilísimo  punto  de  gracia  en  el  que  uno 
se  puede  permitir  ‘plantad  a  las  gentes  o, 
por  ejemplo,  no  hablar  ni  a  tiros  su  idioma. 
Xo  es  exactamente  cierto  que  Dalí  no  sepa 
inglés.  Pero  hace  al  revés  de  muchos:  hace 
como  que  no  lo  sabe.  Algún  tiempo  atrás 
decía  que  sólo  sabía  dos  palabras:  Connec- 
ticut  y  Massachussets.  Todavía  este  invier¬ 
no,  muchas  veces,  yendo  con  él,  se  ha 
sacado  un  papelito  del  bolsillo  y  lo  ha  se¬ 
ñalado  al  taxista  para  que  éste  leyera  una 
dirección.  Un  día  me  hizo  este  numerito 
sin  acordarse  de  que  poco  rato  antes,  en  el 


camerino  de  Judith  Anderson,  le  había  sor¬ 
prendido  hablando  muy  seriamente,  bussines 
en  suficiente  inglés.” 

El  mismo  médico  catalán,  Oriol  Anguera, 
saca  ciertas  consecuencias  en  torno  a  esa 
radical  ineptitud  aparente  o  parcial,  en  re¬ 
lación  con  el  discutido  problema  de  la  sin¬ 
ceridad  o  insinceridad  de  Salvador  Dalí: 
“La  sinceridad  le  obligaría  a  presentarse 
corto  de  ortografía,  corto  de  matemáticas, 
corto  de  inglés  y  corto  de  . .  .  no  quiero 
hablar  de  un  capítulo  delicadísimo  que  me 
venía  a  los  labios.  Os  ruego  que  armados 
con  esta  ganzúa  leáis  ahora  su  Vida  secre¬ 
ta  con  todo  detenimiento.  Es  posible  que 
se  os  haga  transparente  como  a  mí  un  pro¬ 
blema  que  de  buenas  a  primeras  pudo  se¬ 
mejaros  oscuro. 

”Me  refiero  a  su  vida  sexual.  Tened  la  se¬ 
guridad  de  que  el  secreto  más  secreto  de  la 
vida  de  Dalí,  lo  tiene  guardado  Gala,  y  lo 
tiene  precisamente  entre  sus  recuerdos  de 
erótica  no  consumada” 

Apunta  bien  el  médico  citado,  pero  no  acier¬ 
ta  en  algo  fundamental:  Dalí  se  encargó  él 
mismo  de  divulgar  sus  dificultades  eróticas 
y  de  confesar  que  hasta  su  relación  con 
Gala  no  había  conocido  nunca  el  placer. 

De  nuevo  con  su  tema  preferido:  Dalí 

Pero  volvamos  al  Dalí  que  presenta  Dalí 
mismo. 

Acaso  para  entenderlo  bastaría  recordar  el 
principio  de  su  autobiografía  titulada  La 
vida  secreta  de  Salvador  Dalí :  “A  los  seis 
años  quería  ser  cocinero.  A  los  siete  quería 
ser  Napoleón.  Y  mi  ambición  ha  ido  desde 
entonces,  aumentando  sin  parar”.  Y  para 
completarlo  escribe  en  el  epílogo  de  la 
misma  obra:  “Tengo  37  años  en  este  30  de 
julio  de  1941,  día  en  que  prometí  a  mi 
editor  que  estaría  terminado  mi  manuscrito'. 
Estoy  completamente  desnudo  y  solo  en  mi 
pieza  de  Hampton  Manor.  Me  acerco  al 
espejo  del  armario  y  miro:  mi  cabello  es 
todavía  negro  como  el  ébano.  Mis  pies  no 
conocen  todavía  el  degradante  estigma  de 
un  solo  callo;  mi  cuerpo  se  parece  exacta¬ 
mente  al  de  un  adolescente,  salvo  mi  vien¬ 
tre  que  ha  crecido.”  Más  adelante,  dice  en 
el  mismo  epílogo:  “Soy  la  encarnación  más 
representativa  de  la  Europa  de  posguerra”. 
Para  concluir  su  inventada  autobiografía 
de  este  modo:  “El  Cielo  es  lo  que  estuve 
buscando  a  lo  largo  y  a  través  de  la  espe¬ 
sura  de  confusa  y  demoníaca  carne  de  mi 
vida  —¡El  Cielo!—. 

”  ¡  Ay  de  aquél  que  todavía  no  ha  compren¬ 
dido  eso!  Cuando  con  mi  muleta  hurgaba 
en  la  pútrida  y  agusanada  masa  de  mi  erizo 
muerto  era  el  Cielo  lo  que  yo  buscaba. 
Cuando,  desde  lo  alto  del  molino  de  la 
torre  hundía  la  mirada  en  el  negro  vacío, 
también  y  todavía  buscaba  el  Cielo. 

”¡Gala,  tú  eres  la  realidad! 

”¿Y  qué  es  el  Cielo?  ¿Dónde  se  encuentra? 
El  Cielo  se  encuentra,  ni  arriba  ni  abajo, 
ni  a  la  derecha  ni  a  la  izquierda,  ¡el  Cielo 
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1.  Salvador  Dalí  y  Gala 
en  el  Festival  de  Venecia. 

2.  Dalí  en  la  Sorbona,  en  compañía 
de  Ser  ge  Lijar  y  con  un  bastón  de 
rinoceronte  en  la  mano  derecha  y  un  raro 
encendedor  que  le  prestara  Jean 
Codean  en  la  izquierda. 
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se  halla  exactamente  en  el  centro  del  pecho 
del  hombre  que  tiene  fe! 

”En  este  momento  todavía  no  tengo  fe,  y 
temo  que  moriré  sin  Cielo. 

“Salvador  Dalí,  Hampton  Manor,  a  las  12 
horas  de  la  mañana.” 

¿Una  realidad  más  alta? 

Tanto  para  explicarse  sus  dificultades  como 
para  fundamentar  sus  elucubraciones,  y  so¬ 
bre  todo  para  explotar  racionalmente  la  ina¬ 
gotable  veta  de  lo  irracional,  se  apodera  de 
Freud,  usando  el  psicoanálisis  como  uno  de 
sus  rubros  principales.  Comenzando  por  ex¬ 
plicar  que  “la  paranoia  se  sirve  del  mundo 
exterior  para  hacer  prevalecer  la  obsesión 
de  cada  uno.  La  realidad  del  mundo  exte¬ 
rior  sirve  únicamente  para  demostrar  otra 
realidad  más  alta.  La  de  nuestro  espíritu  \ 
Esa  “realidad  más  alta”  lo  lleva  a  burlarse 
de  un  muerto  al  que  muchos  catalanistas 
tenían  por  símbolo:  “Una  tarde  a  principios 
de  otoño,  Gala  y  yo  partimos  para  Barce¬ 
lona.  Había  sido  invitado  a  dar  una  con¬ 
ferencia  en  el  Ateneo  y  decidí  ensayar  mis 
facultades  de  orador  y  poner  a  prueba  de 
una  vez  por  todas,  mi  capacidad  para  agi¬ 
tar  al  público  . . .  Entré  en  la  materia  de 
mi  discurso  con  una  breve  y  vibrante  apo¬ 
logía  del  Marqués  de  Sade,  que  presenté 
como  contraste  a  la  degradante  ignominia 
intelectual  de  Ángel  Quimerá,  que  había 
muerto  pocos  años  antes  y  era  el  más  vene¬ 
rado  y  respetado  de  los  literatos  y  patriotas 
catalanes.  Llegando  a  uno  de  los  puntos 
críticos  de  mi  discurso,  dije  con  dramático 
énfasis:  ‘Ese  gran  pederasta,  esa  inmensa 
putrefacción  velluda  que  se  llamó  Ángel 
Guimerá  .  .  .’  En  este  momento  me  di  cuenta 
de  que  mi  conferencia  había  terminado. 
Apoderóse  del  público  una  histeria  comple¬ 
ta.  Arrojáronme  sillas  y,  sin  duda  alguna, 
me  habrían  hecho  papilla,  si  no  hubiesen 
entrado  los  guardias  de  asalto  a  protegerme 
de  la  furia  de  la  muchedumbre.  Los  guar¬ 
dias  tuvieron  que  rodearme  y  escoltarme 
hasta  la  calle,  donde  me  metieron  en  un 
taxi.  ‘Es  usted  muy  valiente’,  di  jome  uno  de 
ellos.  Creo  que  en  esta  ocasión  me  conduje 
realmente  con  gran  serenidad,  pero  el  ver¬ 
dadero  valor  lo  mostraron  los  guardias,  que 
recibieron  los  pocos  golpes  que  se  me  diri¬ 
gieron.” 

“Yo  he  engañado  a  todo  el  mundo  . . 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  óptica  con  la 
que  Dalí  aborda  su  visión  del  mundo,  nada 
más  esclarecedor  que  este  fragmento  de  una 
carta  dirigida  a  Sebastián  Gasch:  “Puedo 
decirte,  amigo  Gasch,  que  para  mí,  el  inte¬ 
rior  de  las  cosas,  es  aún  una  realidad  su¬ 
perficial,  incluso  lo  más  profundo  es  toda¬ 
vía  una  epidermis .  . .  Las  cosas  no  tienen 
ningún  significado  fuera  de  su  estricta  ob¬ 
jetividad.  Esto  es  lo  que,  a  mi  parecer, 
constituye  toda  la  poesía  milagrosa.  Para 
Maritain  una  oreja  puede  poetizarse  por  lo 
que  ella  puede  despertar  — significar —  en 


nuestro  espíritu,  para  mí  una  oreja  es  poesía 
precisamente  porque  su  milagro  consiste  en 
no  significar  nada  fuera  de  su  morfología 
anatómica,  fuera  de  su  constitución  física, 
etcétera.  Maritain  encuentra  la  poesía  en  las 
cosas  porque  ve  en  ellas  la  presencia  de 
de  Dios.  A  mí  esta  presencia  me  molestaría 
terriblemente;  sus  propiedades  físicas  son 
suficientemente  divinas  y  no  me  dan  tiempo 
a  buscar  la  emoción  de  su  interrogante.  No 
veo  ninguna  pregunta  a  contestar  en  el 
mundo  que  me  rodea,  sólo  veo  objetividades 
a  constatar 

Dalí  se  cura  en  salud  a  cada  instante,  se 
escuda  en  el  desprecio  (a  sí  mismo  como 
artista  y  al  arte  en  general):  “La  parte  de 
pintor  es  en  mí  la  menos  importante.  Lo 
que  vale  es  la  estructura  casi  imperialista 
de  mi  genio.  La  pintura  sólo  es  una  parte 
infinitesimal  de  ese  genio.  Yo  me  expreso, 
como  usted  lo  sabe,  por  medio  de  joyas, 
parterres,  el  erotismo  y  el  misticismo,\ 

Sin  embargo,  el  documento  más  importante 
y  acaso  el  más  serio  de  cuanto  ha  dicho  o 
escrito  Dalí  no  habrá  de  encontrarse  tanto 
en  sus  declaraciones  como  en  el  breve  en¬ 
sayo  que  escribió  en  1934  y  que  constituye 
un  modelo  del  método  de  análisis  que  él 
denominó  “paranoia  crítica”,  sobre  un  cua¬ 
dro  de  Millet,  El  Angelus.  Llevaba  como 
epígrafe  un  párrafo  de  los  Cantos  de  Mal- 
doror ,  de  Lautréamont:  “¡Bello,  como  el 
encuentro  fortuito,  sobre  una  mesa  de  ope¬ 
raciones,  de  una  máquina  de  coser  y  un 
paraguas!”. 

Cuando  Alain  Bosquet  le  preguntaba: 
“¿Cuál  es  para  usted  el  valor  de  su  pintura 
perteneciente  al  período  menos  discutible  y 
más  audaz,  entre  1928  y  1934?;  estoy  pen¬ 
sando  en  ciertas  telas  que  pertenecen  a  An¬ 
dró  Bretón  y  que  se  caracterizan  por  su 
violento  erotismo”,  Dalí  responde:  “Yo  he 
engañado  a  todo  el  mundo,  sobre  todo  a 
aquellos  que  han  permanecido  fieles  a  las 
primeras  imágenes  del  surrealismo.  Son  mis 
últimos  cuadros,  esos  solos,  los  que  encie¬ 
rran  una  ambición  imperial  desde  el  punto 
de  vista  artístico,  pues  en  ellos  estoy  expre¬ 
sado  íntegramente.  Durante  este  verano  he 
encontrado  a  los  principales  pintores  del 
Arte  Pop  y  del  Arte  Op.  Pues  bien,  en  mi 
último  cuadro  he  anexado  todo  lo  que  esas 
dos  expresiones  de  arte  han  aportado  de 
nuevo.  Al  mismo  tiempo  he  estudiado  el 
mito  trágico  de  El  Angelus  de  Millet.  En 
adelante  no  he  cesado  de  pintar  y  repintar 
El  Angelus  de  Millet. 

Bosquet  le  pregunta  luego:  “¿Cuál  es  su 
color  preferido?  ¿Por  qué?”,  él  responde: 
“El  amarillo  de  Nápoles,  pues  es  el  color 
de  las  proteínas,  así  como  también  el  color 
dominante  de  ciertas  mezclas  químicas,  bá¬ 
sicas  para  la  pintura.  Después  del  amarillo 
de  Nápoles  es  el  azul  del  color  del  oxígeno 
lo  que  más  me  atrae.  Esos  dos  colores  son 
igualmente  los  que  se  encuentran  en  las 
telas  de  Vermeer  con  más  insistencia”. 

En  otro  momento  de  la  entrevista,  Bosquet 
pregunta: 


—¿En  cuánto  tiempo  pintó  la  Cena  que  se 
encuentra  en  Washington? 

—En  dos  meses  y  medio  o  en  tres  meses. 
—¿Empleó  muchos  dibujos  preparatorios? 
Las  fotografías.  Yo  utilizo  siempre  docu¬ 
mentos  fotográficos.  Estoy  en  la  tradición. 
Praxíteles  preparaba  vaciados  directos  de 
todo  lo  que  iba  a  reproducir:  brazos,  pier¬ 
nas,  etcétera.  Para  el  que  sabe  dibujar  como 
yo,  la  fotografía  es  un  elemento  muy  útil”. 
Para  él  no  existe  la  lucha  de  clases:  “Me 
expulsaron  del  grupo  surrealista  con  la  acu¬ 
sación  de  que  era  enemigo  del  proletariado. 
André  Bretón  me  exigió  la  firma  de  un 
documento  donde  afirmaba  que  no  era  ene¬ 
migo  del  proletariado:  acepté  firmarlo  muy 
gustoso.  Según  mi  parecer,  Karl  Marx  se 
equivocó.  Asistimos  a  un  desvanecimiento 
de  las  luchas  de  clases,  gracia  a  las  máqui¬ 
nas  cibernéticas  y  a  técnicas  modernas.  El 
mismo  proletariado  está  en  trance  de  dis¬ 
minución.  Las  clases  dirigentes  superan  a  las 
obras  y  las  únicas  intermediarias  son  las 
máquinas.  Arribaremos  pronto  a  un  perío¬ 
do  en  que  no  habrá  proletariado”. 

Un  partidario  del  orden  viejo 

Con  lo  “literario”,  no  con  la  poesía  del  su¬ 
rrealismo,  construyó  el  gran  negocio  del  si¬ 
glo:  el  surrealismo  para  señoras  gordas,  pa¬ 
gado  en  dólares  petroleros.  Genial:  Dalí  se 
convirtió  así  en  la  gran  venganza  del  arte. 
Volvió  a  pintar  un  par  de  zapatos.  Van 
Gogh  lo  había  hecho  —¡y  de  qué  manera!— 
con  el  pincel  del  hambre  y  la  luz  del  genio 
en  el  límite.  Él  los  pintó  con  el  pincel  más 
sabiamente  pompier  que  haya  habido  nunca 
y  con  la  luz  patinada  de  los  recintos  del 
Waldorf  Astoria.  (Todavía  no  le  cabe  en 
la  cabeza  que  Picasso  sea  más  rico  que  él, 
sin  necesidad  de  eso). 

El  error  de  Ramón  —en  el  que  también  cayó 
Bretón—  sólo  se  explica  porque  este  catalán, 
en  su  adolescencia  debió  tener  “duende”. 
Ya  se  sabe  que  suele  ocurrir  en  Cataluña 
que  nazca  alguien  con  luz  gitana,  con  rau¬ 
dales  de  sal  que  no  se  sabe  de  dónde  viene, 
con  despilfarro  de  brillos  y  de  gracias.  Pe¬ 
ro  también  suele  ocurrir  en  Cataluña  como 
en  cualquier  parte,  que  todo  es  pura 
“falla”. 

Sin  ese  hechizo  —del  que  no  hay  ninguna 
buena  documentación—,  no  se  entiende  có¬ 
mo  no  vieron  que  estaban  ante  un  brillante 
copista  de  museo,  o,  cuanto  más,  un  natura¬ 
lista  miniaturero,  con  la  asombrosa  capaci¬ 
dad  técnica  de  los  grandes  falsificadores. 

Si  a  esa  extraordinaria  habilidad  le  agrega¬ 
mos  la  distorsión  primaria  del  surrealista 
externo,  lógico,  formulista,  tenemos  como 
resultado  la  pintura  de  Dalí.  Una  copia  per¬ 
fecta  de  la  naturaleza,  que  sigue  la  regla 
de  copiar  deformando  —o  no—,  siempre  a 
partir  de  un  propósito  literiario.  Nunca  la 
anécdota  sustituyó  tanto  a  la  esencia  de 
la  pintura,  en  toda  la  historia  de  la  pintura. 
Sus  extraordinarias  cualidades  de  dibujante 
profesional  —no  de  dibujante-artista—  le 
permitieron  lograr  escorzos  de  gran  fuerza 
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publicitaria.  Cada  dibujo  de  Dalí  es  una 
prueba  de  circo,  no  una  revelación,  una 
sugerencia,  una  estructura.  En  lugar  del  im¬ 
pulso,  pulso.  Por  eso,  por  su  falta  de  ver¬ 
dad,  de  energía,  de  misterio,  de  auténtica 
locura,  logró  “vender”  su  surrealismo.  A 
los  señores  gordos  y  a  las  señoras  gordas  se 
les  pasó  el  susto  ante  sus  huevos  doblados, 
ante  sus  teléfonos  oníricos  y  simpáticos:  se 
dieron  cuenta  de  que  todo  era  una  broma 
y  de  que  el  maestro,  después  de  todo,  era 
un  self  mude  man  muy  sensato,  disponible 
para  cualquier  party  donde  hubiera  gente 
con  status. 

Cuando  a  principios  de  la  década  del  trein¬ 
ta  se  pasea  por  la  playa  de  Málaga  con  un 
collar  de  jazmines,  y  llevando  a  su  mujer 
Gala,  desvestida  y  pintada  de  verde  eléc¬ 
trico,  ya  había  dado  el  gran  paso:  había 
creado  su  propio  ismo,  un  ismo  para  Dis¬ 
ney  landia.  De  nada  importa  que  afirme  que 
prefiere  “idealistas  que  no  participen  en  nin¬ 
gún  ideal”.  Ya  tiene  su  ideal,  y  realizado.  Ya 
tiene  la  gloria  del  museo,  el  laurel  de  la  pu¬ 
blicidad,  el  esplendor  del  oro  bien  guarda¬ 
do  en  Fort  Knox.  Había  llegado  a  la  esta¬ 
ción  de  Perpignan  —una  estación  de  ferro¬ 
carril  provinciana,  sin  vértigo,  casi  con  la 
placidez  de  una  vía  muerta—,  que  para  él 
es  “el  centro  del  Universo'’.  Anodina,  sin 
novela,  vacía,  esa  estación  iba  a  ser  el  puerto 
final  del  héroe.  Allí  —aunque  estuviera  en 
Nueva  York  o  en  Cadaqués— ,  es  donde  pin¬ 
ta  la  representación  de  un  objeto  que,  con 
la  menor  modificación  figurativa,  o  anató¬ 
mica,  sea  al  mismo  tiempo  la  representación 
de  otro  objeto  completamente  diferente,  li¬ 
bre  también  él  de  todo  género  de  deforma¬ 
ción  o  anormalidad  que  pueda  descubrir 
cualquier  artificio”.  Como  se  ve,  se  trata  del 
diván-cama. 

Ramón  Gómez  de  la  Serna,  el  gran  Ramón, 
quizá  los  ojos  que  mejor  vieron  el  arte  de 
nuestro  tiempo,  querría  que  no  fuese  así, 
fascinado  por  la  insospechable  simpatía  del 
catalán.  Y  entonces  le  arrima  a  la  sardina 
del  de  Cadaqués  el  ascua  de  Blake,  cuando 
escribe:  “Los  excesos  conducen  a  la  sabi¬ 
duría”.  Pero  es  que  Dalí  jamás  comete  ex¬ 
cesos.  Peca  siempre  por  defecto,  nunca  es 
el  español  desmandado,  se  queda  corto  por 
cálculo  de  buen  contador.  Cada  uno  de  los 
trances  que  parecen  excesivos,  está  estudia¬ 
do  para  contagiar  de  soberana  tranquili¬ 
dad,  de  invencible  seguridad,  al  vecino  rico, 
ése  que  tiene  las  peras  y  no  quiere  que  se 
las  pongan  a  cuarto.  En  una  palabra,  es  un 
personaje  de  Galdós  —¡oh  pobretería  y  lo¬ 
cura  de  España!—,  pero  metido  en  un  guión 
de  Palacio  Valdés.  En  sus  mejores  momen¬ 
tos,^  guión  parece  escrito  por  un  Hitchcock 
para  familias  y  fin  de  semana. 

No.  No  se  excede  jamás,  excepto  lo  permi¬ 
tido  por  el  buen  salón  de  la  gente  “muy 
moderna",  que  quiere  estar  up  to  date  (hoy 
ya  no  vale:  hay  un  millón  de  adolescentes 
que  aprendieron  la  lección  y  que  se  atreven 
a  más  y  ocupan  mejor  lugar  en  el  reparto 
de  los  cheques ) . 


Dalí 


Cuando  a  un  genio  le  da  por  tener  una 
creencia,  ya  sabemos  que  es  capaz  de  mo¬ 
rir  por  ella.  Y  Ramón  tuvo  un  ataque  de 
creencias  frente  a  Dalí.  Así,  supone  que  fo. 
vida  del  picaro  pintor  se  transformó  el  día 
que  le  oyó  decir  a  Freud  en  Londres:  “Por 
ahora,  se  trata  de  buscar  el  consciente  en 
los  surrealistas  y  el  inconsciente  en  Rafael”. 
Pero  no  se  transformó  ni  en  un  pelo.  La 
entendió  al  vuelo,  la  intuición  de  Freud. 
Sólo  que  para  confirmarse  en  lo  suyo:  en 
un  rafaelismo  sin  inconsciente,  en  la  cásca¬ 
ra  del  rafaelismo.  O  sea:  él  inventó  el  modo 
de  meter  la  explosión  del  espíritu  del  siglo 
en  la  camisa  de  fuerza  del  Renacimiento. 
Es  la  sonrisa  de  Gioconda  con  popa  de  lo¬ 
comotora.  No  es  un  loco  este  Salvador  Dalí 
de  “la  voz  de  aceituna”.  Es  un  loquero. 
Pertenece  a  las  fuerzas  del  orden.  Del  or¬ 
den  artificial.  Es  probable  que  sea  para¬ 
noico,  como  dicen  sus  admiradoras  inteli¬ 
gentes  y  él  mismo:  pero  en  ese  caso  le  da 
por  ser,  exclusivamente,  el  salvador  de  las 
apariencias  por  sí  mismas,  el  que  grita  “hay 
que  guardar  las  formas" .  .  .  aunque  el  con¬ 
tenido  se  vaya  al  diablo. 

Católico  sin  Dios,  monárquico  sin  linaje, 
anárquico  sin  rebeldía,  lleva  en  las  guías 
de  los  bigotes  de  vidriera  el  radar  que  anun¬ 
cia  la  presencia  de  las  cajas  registradoras. 
El  surrealismo  sigue  en  su  lugar:  la  morgue, 
la  revolución,  la  locura,  el  amor,  la  desespe¬ 
ración,  la  fe.  Él,  desgajado,  caído  del  árbol 
de  la  sabiduría  y  del  heroísmo,  se  instaló 
en  la  cosmética,  en  la  decoración  con  sustos 
ya  caducos.  Toda  su  obra  es  una  continua 
escenografía  en  la  que  siempre  una  arenita 
de  playa  tiene  más  sombra  que  entidad. 
Ahora,  dicen  las  agencias  de  noticias,  está 
haciendo  un  cuadro  que  ha  de  vender  por 
el  precio  en  que  se  compró  el  “cuadro  más 
caro  del  mundo”.  Se  lo  comprarán.  Deben 
comprárselo.  Nunca  tan  poco  pintor  hizo 
tanto  para  divertir,  para  tranquilizar  a  tan¬ 
tos.  Y  para  convertir  en  distorsionada  foto¬ 
grafía  mecánica  el  fulgor  revolucionario  del 
surrealismo:  fue  el  único,  en  pleno  período 
surrealista,  que  dijo:  “La  pintura  es  la  fo¬ 
tografía  en  color,  al  pincel”.  Y  eso,  en  ver¬ 
dad,  es  su  pintura,  expresión  gráfica  de  una 
sociedad  alienada,  enferma  y  conforme  con 
su  enfermedad. 
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Mi  paistu  país 
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de  la  escuela  y  el  hogar 

10  tomos  que  dan  la  información  más  amplia,  más  completa  y  más  actualizada  sobre  nuestro  país. 


Historia  argentina  •  De  la  época  precolombina  al 
caudillaje:  Los  aborígenes  de  la  Argentina  -  El  des¬ 
cubrimiento  y  la  conquista  -  El  Virreinato  -  La  Re¬ 
volución  y  la  Independencia  -  Las  campañas  de 
San  Martín  -  Las  provincias  desunidas. 

Artes  y  artesanías  argentinas:  El  teatro  -  El  cine 
Música  y  danzas  folklóricas  -  La  música  del  Coli¬ 
seo  al  Colón  -  La  música  del  siglo  XX  -  Artesanías. 

Imagen  del  pasado:  El  gaucho  -  Fortines  y  malones 
Imagen  del  caudillo  -  Los  grandes  caudillos  -  El 
inmigrante  -  Los  primeros  movimientos  gremiales. 

Geografía  regional  argentina:  La  Patagonia  -  Cuyo 
Región  Metropolitana  •  Mesopotamia  -  Región  Pam¬ 
peana  -  El  Noroeste  -  Región  Central  -  Zona  Cha- 
queña. 

Historia  argentina  -  De  la  Federación  al  Peronismo: 
La  Federación  -  De  Caseros  a  Pavón  -  La  Repúbli¬ 
ca  Unificada  -  El  roquismo  -  Radicales  y  conserva¬ 
dores  -  El  peronismo. 


Vidas  argentinas:  Francisco  P.  Moreno  -  Hipólito 
Bouchard  -  José  Hernández  •  Leandro  N.  Alem  - 
Los  Podestá  •  Calfucurá. 

Nuestras  bases:  La  Población  Argentina  •  La  Cons¬ 
titución  Salud  Pública  -  El  trabajo  •  La  Educación 
Los  Recursos  Económicos. 

Zoología:  Mariscos  •  Peces  -  Anfibios  y  reptiles  - 
Aves  -  Mamíferos  -  Insectos. 

Vida  cotidiana:  La  vida  en  ia  Colonia  -  Vida  coti¬ 
diana  entre  1810  y  1830  -  Por  los  años  de  la  Fede¬ 
ración  -  Vida  cotidiana  entre  1853  y  1880  -  Los 
años  del  Centenario  -  En  tiempos  de  Irigoyen. 

Otras  artes  argentinas:  La  literatura  argentina  de 
sus  orígenes  a  1890  -  La  arquitectura  -  La  pintura 
desde  los  orígenes  hasta  Malharro  -  La  literatura 
del  siglo  XX  -  La  pintura  de  Malharro  a  Spilimbergo 
La  danza. 


Si  desea  obtener  más  información  sobre 
esta  obra,  envíe  este  cupón  a  Centro  Editor 
de  América  Latina,  Cangallo  1228  -  29  piso, 
Capital 

Nombre  completo  . 


(escríbase  en  letras  de  imprenta) 

Calle  .  N9  .... 

Localidad  . 

Provincia . . 

M.  P. 


Por  su  riquísima  variedad  de  temas  y  de  datos,  por  el  valor 
documental  y  artístico  de  sus  ilustraciones,  esta  colección 
debe  estar  en  todos  los  hogares. 
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NOTICIA  IMPORTANTE 
PARA  LOS  LECTORES  DE 


Le  comunicamos  que  con  los  títulos 
que  se  enumeran  a  continuación 
llega  a  su  fin  esta  colección 


Malcolm  X 
Mao  Tse  Tung 
Salvador  Dalí 
Sartre 
Eva  Perón 
Marcuse  ~ 
Nasser 
Martí 
Trujillo 
George  Sand 


De  Gaulle 
Juan  XXIII 
Stendhal 
Piaget  - 
Pió  IX 
Ben  Gurion 
Lord  Byron 
Trotski 
Mitrídates 


Como  siempre,  usted  podrá  seguir  canjeando  todos 
los  fascículos  por  magníficos  tomos  encuadernados. 
Oportunamente  le  ofreceremos  por  este  medio  la 
lista  completa  de  los  tomos  y  los  fascículos  que  los 
forman.  Los  nuevos  tomos  irán  apareciendo  aproxi¬ 
madamente  cada  20  días  hasta  completar  esta 
magnífica  colección. 

La  dirección  se  reserva  el  derecho  de  sustituir,  por  razones  de 
fuerza  mayor,  alguno  de  los  títulos  incluidos  en  esta  lista. 


